Le repas chez les grands-parents

Le repas chez les grands-parents de Nina fut annonce comme une bonne idee. Claire disait que cela changerait les idees. Marc disait que ca ferait plaisir a tout le monde. Nina entendait surtout qu'il faudrait jouer une version presentable d'elle-meme devant des gens qui l'avaient connue enfant, avec des joues rondes et des genoux sales.

Sa grand-mere ouvrit la porte avec son tablier a fleurs. Elle embrassa Nina trop longtemps, puis la tint par les epaules pour la regarder. Ce geste, autrefois affectueux, devint insupportable.

La phrase etait banale. Elle etait meme vraie. Mais tout le monde se figea. Claire parla trop vite de la circulation. Marc complimenta l'odeur du plat. Nina sourit comme si elle n'avait pas entendu le silence apres les mots.

A table, les adultes racontaient des souvenirs. Nina enfant qui refusait de quitter le jardin. Nina qui reclamait toujours la meme histoire. Nina qui mettait les doigts dans la pate a tarte. Chaque souvenir etait tendre, et pourtant il lui faisait mal. Ils parlaient d'une fille qui avait eu faim de tout : d'histoires, de jeux, de bruit, de monde.

Pensee de NinaElle eut l'impression d'etre assise a cote de sa propre legende familiale. Les autres parlaient d'une enfant vivante, et elle ne savait plus comment prouver qu'elle avait ete cette enfant sans mentir sur ce qu'elle etait devenue.

Dans la cuisine, sa grand-mere lui glissa une photo ancienne. Nina dessus, robe jaune, bouche ouverte en plein rire. Elle faillit refuser. Puis elle la prit. La photo ne lui fit pas du bien. Pas encore. Elle la garda quand meme, comme on garde une lettre dont on n'est pas pret a lire la fin.