La chambre de Nina

Claire entra dans la chambre pendant que Nina dormait. Elle s'en voulut aussitot. On n'entre pas dans la chambre d'une adolescente comme dans un dossier a ouvrir. Pourtant elle resta. La piece etait rangee d'une facon trop exacte. Les livres alignes, le bureau vide, les vetements plies comme si aucun geste ne devait depasser. Meme le desordre semblait avoir ete efface avant de pouvoir raconter quelque chose.

Sur l'etagere, le vieux dessin de la maison etait pose derriere un cadre casse. Claire le prit avec precaution. La petite silhouette aux bras leves etait toujours la. Elle eut soudain l'impression d'avoir perdu cette enfant sans avoir vu le moment precis ou elle s'eloignait.

Pensee de ClaireElle chercha une faute simple, une phrase qu'elle aurait dite, un soir ou elle n'avait pas fait attention. Elle aurait presque prefere trouver une cause nette. La complexite etait plus cruelle : on ne repare pas une enfant avec une seule excuse.

Claire revit Nina a six ans, de la peinture sur le menton, exigeant qu'on accroche le dessin sans attendre qu'il seche. Elle revit Nina a dix ans, cachee sous la table, sa main minuscule cherchant celle de sa mere. Elle revit aussi toutes les fois recentes ou elle avait senti quelque chose et choisi d'attendre. Attendre que cela passe. Attendre que Nina parle. Attendre d'avoir la bonne phrase.

Marc apparut dans l'embrasure.

Claire regarda le dessin, puis son mari. Pour une fois, elle ne chercha pas a paraitre calme.

Marc hocha la tete. Il avait les yeux rouges. Claire aurait voulu le consoler, mais elle comprit qu'ils n'avaient plus le luxe de se proteger d'abord entre adultes. La peur devait devenir une action, pas seulement une ambiance dans la maison.