Repartir

Mila repartit avec une tendresse immense et une certitude triste. Adam était réel. Justement. Il n’était pas la place vide où elle avait rangé ses espoirs. Il était un homme fatigué, doux, parfois lointain, avec une vie qui ne pouvait pas se plier autour de son manque à elle.

Les dix jours à Montréal avaient été beaux, mais pas de cette beauté qui simplifie. Ils avaient marché, ri, dormi ensemble, partagé des repas, visité Henri, attendu dans une pharmacie, raté un bus, disputé doucement à propos d’une phrase mal entendue. Chaque moment avait ajouté du vrai. Et le vrai, parfois, rend impossible le rêve qu’il a remplacé.

Pensee de MilaElle comprit qu’elle n’aimait pas moins Adam en repartant. Elle l’aimait mieux, peut-être, parce qu’elle cessait de lui demander d’être un lieu où guérir toutes ses anciennes absences.

La veille du départ, ils restèrent longtemps sur le canapé sans parler. Adam tenait sa main. Mila regardait leurs doigts mêlés. Ce geste qu’elle avait imaginé comme une réponse n’était finalement qu’un geste. Magnifique, insuffisant, humain.

Elle entendit elle-même que son oui n’était pas une promesse. Adam l’entendit aussi. Il ne retira pas sa main.

À l’aéroport, ils ne dramatisèrent pas. Ils avaient trop de respect pour la douleur pour lui ajouter des gestes inutiles. Adam porta sa valise jusqu’à la limite autorisée. Mila remit son écharpe grise dans ses mains. Il protesta. Elle dit qu’elle n’en aurait pas besoin à Montpellier. C’était faux, ou pas complètement vrai. Elle voulait qu’il garde quelque chose qui avait été entre eux sans devenir une relique.

Ils s’embrassèrent longtemps. Pas pour promettre. Pour remercier. Mila sentit la joue d’Adam contre la sienne, sa main dans son dos, le tremblement qu’il tentait de retenir. Elle aurait voulu lui dire qu’ils avaient quand même réussi quelque chose. Pas une vie commune. Pas encore, peut-être jamais. Mais ils avaient traversé l’imaginaire pour se regarder vraiment.

Dans l’avion du retour, Mila ouvrit son carnet. Elle n’écrivit pas leur histoire. Pas encore. Elle nota seulement une phrase.

À Montpellier, l’appartement lui sembla plus petit, mais pas plus vide. Elle posa la valise dans l’entrée, ouvrit la fenêtre, respira l’air doux. Adam écrivit le soir.

Mila répondit oui. Puis, après une longue minute, elle ajouta : merci de m’avoir laissée venir jusqu’au réel.

Ce fut leur dernière grande phrase pendant longtemps. Ensuite, il y eut des messages plus rares, plus simples. Des photos de pluie, de café, de livres. Une tendresse qui ne demandait plus à devenir une preuve.