Chapitre 2
Rester a l'ecrit
Trois heures du matin
ila refusa le vocal avec une plaisanterie.
Ma voix est en travaux. Elle ne recoit pas de visiteurs.
Adam repondit presque aussitot qu'il comprenait. Pas de demande, pas de petite pression deguisee en humour. Cette absence d'insistance la toucha plus qu'elle ne voulut l'admettre. Elle avait connu des hommes qui appelaient confiance ce qui n'etait que leur impatience. Adam, lui, semblait accepter qu'une porte reste fermee sans secouer la poignee.
Ils resterent donc a l'ecrit. Ce choix donna a leurs nuits une lenteur particuliere. Les mots pouvaient etre peses, deplaces, repris. Chacun avait le temps de mentir avec elegance ou de dire la verite avec precision. Mila aimait cette marge. Elle pouvait laisser une phrase en suspens, aller jusqu'a la cuisine, revenir, l'adoucir. Elle pouvait commencer par je crois, remplacer par peut-etre, puis finalement tout effacer pour envoyer seulement oui.
Adam ne se moquait jamais de ces delais. Lui aussi prenait du temps. Parfois, le petit indicateur de saisie apparaissait, disparaissait, revenait. Mila se surprenait a aimer ces hesitations visibles. Elles prouvaient qu'il ne jetait pas les mots vers elle. Il les choisissait.
Cette phrase installa un futur sans le nommer. Plus tard. Il y aurait donc peut-etre un plus tard. Mila lut l'expression comme on regarde un billet qu'on n'a pas encore achete. Elle ne repondit pas tout de suite. Elle avait peur de donner a plus tard une forme trop precise.
A la place, elle lui decrivit sa rue. Le platane devant l'immeuble, les scooters mal gares, la boulangerie qui fermait trop tot, le voisin du premier qui descendait ses poubelles en chaussons. Adam lui decrivit la lumiere froide sur les escaliers exterieurs de son quartier, les camions de deneigement, les fenetres qui s'allumaient tot en hiver. Ils ecrivaient deux villes l'une vers l'autre, comme si les details pouvaient reduire la distance.
Apres le depart de Sacha, Mila avait cesse de raconter ses journees. Non par decision, mais parce que personne ne les attendait. Les petites choses perdaient leur contour quand elles n'etaient adressees a personne. Avec Adam, elle retrouvait ce geste ancien et dangereux : garder un detail parce qu'elle savait deja a qui elle l'enverrait.
Un soir, elle lui parla d'une pluie brutale qui avait vide les terrasses en moins d'une minute. Adam lui repondit avec la photo d'un ciel bleu presque insolent au-dessus de Montreal. Ils rirent de ce decalage. Puis le rire devint autre chose. Mila ecrivit qu'elle aimait bien cette idee qu'ils ne vivent jamais exactement le meme temps. Adam repondit qu'il y avait une tristesse la-dedans, mais aussi une chance.
Quand ta journee finit, la mienne peut encore prendre soin d'un morceau de toi.
Mila resta devant la phrase. Elle aurait pu la trouver trop belle, presque dangereusement belle. Elle la trouva surtout exacte. C'etait cela qui commencait a les lier. Non une passion declaree, non une promesse, mais cette circulation des heures. Quand elle n'avait plus la force de porter la sienne, Adam etait encore debout quelque part.
Pensee de MilaElle sut qu'elle s'attachait a lui parce qu'elle commencait a organiser ses silences autour de ses reponses. Pourtant elle continua a appeler cela de la curiosite. Le mot etait plus leger. Il faisait moins peur.
Ils ne s'appelerent pas. Pas cette semaine-la. Mila garda sa voix pour elle, et Adam ne la reclama plus. Mais certains soirs, au moment de dormir, elle posa le telephone pres de son oreille apres avoir lu ses messages, comme si les phrases ecrites pouvaient finir par produire un souffle.
Elle savait que ce geste etait absurde. Elle le fit plusieurs fois.
Choisir la suite