Garder le ton léger

Mila aurait pu parler de Sacha ce soir-là. Le moment s’y prêtait. Adam venait de lui demander, avec une prudence qui n’avait rien d’une curiosité, depuis combien de temps elle vivait seule. Elle sentit la réponse vraie se présenter. Depuis moins longtemps que mon corps ne le croit. Depuis plus longtemps que mes amis ne le pensent. Depuis que Sacha a cessé de revenir, même quand il était encore là.

Elle n’écrivit rien de tout cela. Elle choisit la légèreté, non par mensonge complet, mais par instinct de conservation.

Adam rit. Elle entendit ce rire dans le téléphone avec une reconnaissance presque honteuse. Elle aimait le faire rire. C’était plus simple que de lui expliquer pourquoi certains dimanches, l’appartement ressemblait à une salle d’attente. Elle lui raconta donc le chat roux qui traversait la cour comme s’il payait un loyer, la voisine du troisième qui chantait faux en étendant son linge, le boulanger qui disait ma petite dame à toutes les femmes, y compris celles qui auraient pu être sa mère.

La conversation prit une chaleur ordinaire. Adam raconta à son tour un voisin qui déneigeait toujours le même morceau de trottoir avec une application religieuse, puis rentrait sans jamais saluer personne. Il imita une cliente de son travail qui disait urgent pour des choses qui auraient pu attendre la fin du siècle. Mila rit plus fort qu’elle ne l’aurait voulu.

La phrase fit vaciller le jeu. Mila répondit par une plaisanterie, mais elle sentit qu’Adam avait vu malgré tout. La légèreté ne cachait pas toujours la peine. Parfois elle la rendait seulement supportable, comme un tissu fin posé sur un meuble abîmé.

Le silence qui suivit n’était pas vide. Il contenait tout ce qu’ils avaient choisi de ne pas dire encore, et la douceur un peu inquiète de ceux qui savent que la plaisanterie vient de frôler une vérité.[/silence]

Mila changea de sujet. Elle demanda à Adam ce qu’il voyait depuis sa fenêtre. Il décrivit un immeuble en face, des rideaux rouges, un lampadaire qui clignotait par moments. Elle lui décrivit sa propre rue, la pharmacie encore ouverte, le reflet jaune sur les pavés, un couple qui marchait lentement sous le même parapluie alors qu’il ne pleuvait presque plus.

Pensee de MilaElle savait qu’elle utilisait l’humour comme on garde une main sur une rampe. Pas pour fuir Adam entièrement, mais pour ne pas descendre trop vite dans une histoire dont elle ne connaissait pas encore le fond.

Quand ils raccrochèrent, elle se sentit à la fois plus légère et plus seule. Plus légère parce qu’elle avait ri. Plus seule parce que le rire avait contourné l’endroit où elle avait mal. Adam envoya un message quelques minutes plus tard.

Mila lut le message dans l’entrée, encore debout avec son verre d’eau à la main. Elle aurait pu trouver cela intrusif. Elle le trouva attentionné. C’était dangereux, cette différence.

Elle répondit : merci. Puis elle ajouta, après une hésitation : je crois que je ne sais pas encore faire autrement.

Adam répondit qu’ils avaient le temps. Mila regarda ces quatre mots longtemps. Ils avaient le temps. Peut-être. Ou peut-être venaient-ils seulement d’inventer une façon plus lente de se perdre.