Se taire aussi

Mila choisit de ne pas écrire. Le choix lui donna d’abord une illusion de force. Elle posa le téléphone sur la table du salon, écran contre bois, et décida qu’elle ne serait pas celle qui demanderait. Pas cette fois. Pas après avoir senti son attente prendre autant de place.

La première heure, elle tint presque facilement. Elle corrigea des pages, lança une machine, appela sa mère pour lui souhaiter un bon anniversaire en retard à cause d’une confusion de dates que sa mère fit semblant de ne pas remarquer. Elle parla normalement. Elle rit même. Le téléphone resta à sa place.

Puis la soirée avança. Le silence d’Adam et le sien commencèrent à se répondre. Ce n’était plus seulement une absence. C’était une construction. Mila se surprit à imaginer Adam devant leur conversation, voyant qu’elle n’avait rien envoyé, comprenant peut-être qu’il l’avait blessée. Cette idée lui donna une satisfaction brève, aussitôt suivie d’une fatigue plus grande. Elle ne voulait pas devenir une stratégie.

Pensee de MilaElle se taisait pour ne pas avoir l’air d’attendre, mais ce silence ne la libérait pas. Il lui donnait seulement une posture plus digne dans la même attente.

Le troisième soir, Adam écrivit enfin.

Mila regarda le message longtemps. La colère monta, puis la tendresse, puis une sorte de lassitude. Elle lui en voulait. Elle s’en voulait aussi d’avoir attendu avec autant de docilité. Elle aurait voulu être une femme plus légère, plus occupée, une femme qui reçoit un message après deux jours et se contente de dire ah, te voilà. Elle n’était pas cette femme.

Adam répondit presque aussitôt.

La douceur de la phrase ne réparait rien, mais elle leur donnait une place où poser la faute. Mila resta assise au bord du canapé. La lampe faisait un cercle jaune sur le tapis. Dehors, quelqu’un fermait un volet avec trop de force. Elle sentit que la conversation pouvait bifurquer. Elle pouvait punir Adam par une froideur lente, ou accepter d’entrer dans la complication. Aucune option ne la rendait fière.

Ils s’appelèrent plus tard. Mila ne voulait pas, puis voulut trop. Adam parla le premier. Il expliqua son père, la chute, l’hôpital, la honte de ne pas savoir être disponible pour deux personnes à la fois. Il disait les choses sans chercher à se rendre admirable. Mila entendit cela. Elle entendit aussi qu’il avait disparu malgré tout.

Adam ne répondit pas tout de suite.

Cette dernière phrase les laissa immobiles. Avant toi. Elle venait de placer Adam dans une chronologie intime, malgré elle. Il y avait eu un avant. Il y aurait donc peut-être un après.

Le silence ne venait plus d’une disparition. Il venait d’une phrase qui avait dépassé celle qui l’avait prononcée.[/silence]

Adam dit qu’il était désolé. Mila accepta l’excuse sans la transformer en absolution. Ils convinrent d’une règle simple : si l’un d’eux devait disparaître, il enverrait au moins une phrase pauvre. Je ne peux pas parler. Je suis là. Pas maintenant. Des phrases incomplètes, mais des phrases quand même.

Après l’appel, Mila ne se sentit ni victorieuse ni rassurée. Elle se sentit adulte, ce qui était parfois une façon plus triste d’être amoureuse. Elle comprit que l’histoire ne resterait pas longtemps dans la grâce des débuts. Elle avait maintenant des bords, des risques, des demandes.

Elle dormit avec le téléphone près du lit. Pas pour attendre un message. Pour se rappeler que le silence, désormais, avait une règle.