Acheter le billet

Mila acheta le billet avant que le courage ne change d’avis. Le bouton confirmer semblait disproportionnément petit pour ce qu’il contenait. Elle le fixa longtemps, relut une dernière fois son nom, les dates, l’heure de départ, le temps d’escale. Puis elle cliqua.

La page mit quelques secondes à répondre. Pendant ces secondes, elle espéra presque une erreur. Carte refusée. Session expirée. Prix modifié. Quelque chose qui aurait déplacé la responsabilité vers une machine. Mais la confirmation apparut, nette, froide, indiscutable. Numéro de réservation. Référence dossier. Un mail envoyé automatiquement.

Tout avait l’air administratif. Rien n’avait l’air de mesurer ce qu’elle venait de faire.

Elle resta assise devant l’écran. Aucun grand élan ne vint. Pas de musique intérieure, pas de certitude. Seulement une chaleur lente dans la poitrine et une peur très calme. Elle avait longtemps imaginé que le courage ressemblait à une montée. En réalité, il ressemblait parfois à une absence de retour possible.

Elle écrivit cette phrase dans son carnet, puis la trouva ridicule. Comme si le carnet pouvait officialiser davantage ce que la banque venait déjà de prélever.

Adam ne savait pas encore. Mila ouvrit leur conversation. Elle prit une capture d’écran de la confirmation, la recadra pour cacher le prix, puis hésita. Envoyer la capture, c’était lui remettre la décision dans les mains. C’était aussi lui dire : maintenant, tu dois être réel.

Elle envoya.

Trois minutes sans réponse. Puis cinq. Mila sentit le sol se dérober d’une manière absurde. Elle venait d’acheter un billet pour traverser l’océan et Adam ne répondait pas. Peut-être était-il sous la douche. Peut-être chez son père. Peut-être en train de regarder l’image, aussi effrayé qu’elle.

Son téléphone sonna.

Sa voix n’était pas seulement heureuse. Elle était bouleversée, presque basse. Mila entendit dans ces quelques mots la gratitude, la peur, la responsabilité nouvelle. Il ne pouvait plus désirer sa venue comme une abstraction. Elle avait une date.

Ils rirent, mais le rire tremblait. Adam demanda les horaires. Mila les lut à voix haute. Départ tôt. Escale à Paris. Arrivée à Montréal en fin d’après-midi. À mesure qu’elle prononçait les informations, elle voyait la scène se dessiner : elle avec sa valise, lui derrière une barrière, l’instant où il faudrait se reconnaître sans écran.

Pensee de MilaElle avait voulu prouver que la distance n’était pas une excuse. En voyant le billet dans sa boîte mail, elle comprit qu’elle venait aussi de supprimer la protection que cette distance leur offrait. Ils allaient perdre le droit d’être parfaits de loin.

Adam parla de l’aéroport. Il dit qu’il viendrait la chercher. Mila répondit qu’elle l’espérait bien, plus sèchement qu’elle ne voulait. Ils rirent encore. Puis le silence arriva, non comme un vide, mais comme un vertige partagé.

Cette fois, il ne répondit pas tout de suite. Mila entendit un froissement, peut-être sa main sur son visage.

Elle ferma les yeux. La phrase était belle, trop belle peut-être. Mais ce soir-là, elle accepta de la croire. Le billet était acheté. La peur aussi. Ils devraient voyager ensemble.