Rester en ligne

Mila ne raccrocha pas. Elle posa le téléphone sur le lit, mit le haut-parleur, puis s’assit à côté comme si la voix d’Adam était un objet fragile qu’il ne fallait plus tenir trop fort. De l’autre côté, il ne parlait pas non plus. Ils respirèrent longtemps dans la ligne, humiliés par leur propre besoin de rester là.

La dispute avait laissé des phrases partout. Je ne sais jamais si je te manque. Je ne sais jamais si tu veux venir. Elles flottaient dans l’appel, impossibles à reprendre, impossibles à oublier. Mila passa une main sur son visage. Elle avait envie de pleurer, mais les larmes ne venaient pas encore. La colère les retenait.

Adam répondit doucement.

Cela ne réparait rien. Pourtant la simplicité du moi aussi arrêta la chute. Ils ne se demandaient plus qui avait raison. Ils regardaient enfin l’endroit exact où la distance leur faisait mal.

Mila se coucha sur le dos, le téléphone près de l’oreiller. Adam était peut-être assis dans sa cuisine. Elle entendait parfois un bruit de chaise, parfois un souffle plus long. Ils ne pouvaient pas se rejoindre. Ils pouvaient au moins rester dans la même fracture.

Pensee de MilaElle comprit que leur amour naissant n’était pas seulement menacé par les kilomètres. Il était menacé par ce que chacun demandait aux kilomètres de prouver. Elle voulait que la distance confirme la force du lien. Adam voulait qu’elle excuse les manques. Aucun des deux ne pouvait gagner ainsi.

Adam parla le premier de la phrase qu’il avait dite. Il ne la retira pas. Il dit qu’elle était sortie trop dure, mais qu’il avait souvent peur d’être aimé moins pour lui que pour l’attente qu’il produisait. Mila écouta. Elle aurait voulu nier. Elle ne le fit pas. Elle reconnut qu’il y avait chez elle un besoin de preuve presque insatiable depuis Sacha. Adam n’était pas responsable de cette faim, mais il en recevait parfois toute la force.

Adam resta silencieux longtemps. Puis il dit son prénom. Mila. Pas pour l’interrompre. Pour revenir doucement vers elle.

La phrase était simple. Elle lui fit plus de bien qu’elle ne voulut l’avouer. Elle disait une limite, pas une promesse mensongère. Adam avait une vie entière là-bas. Elle ne pouvait pas lui demander de faire semblant de ne pas l’habiter en son absence.

Ils parlèrent jusqu’à ce que la colère devienne fatigue. Pas une fatigue mauvaise. Une fatigue après l’effort. Mila finit par pleurer, enfin, mais sans bruit dramatique. Adam l’entendit quand même.

Cette fois, je sais n’était pas une politesse. Elle le savait vraiment. Il aurait voulu. Il ne pouvait pas. Toute leur histoire tenait dans cet écart.

Le lendemain, Mila rouvrit le mail du billet, ou la page où elle avait failli l’acheter selon la version de son courage. Elle ne prit aucune décision immédiate. Mais quelque chose avait changé. La rencontre ne pouvait plus être seulement une récompense romantique. Elle devenait nécessaire pour savoir ce qu’ils étaient quand la ligne ne suffisait plus.

Le calme revenu n’effaçait pas la dispute. Il laissait seulement assez de place pour que deux personnes restent assises au milieu des dégâts sans appeler cela une fin.[/silence]