Chapitre 9
Passer la porte
L'aeroport
ila passa la porte d’embarquement sans se retourner. Chaque geste était simple. Montrer le billet. Sourire brièvement. Suivre le couloir. Trouver sa place. Ranger le sac. Attacher la ceinture. C’est peut-être pour cela qu’elle ne s’effondra pas. Le réel donne parfois une méthode au vertige.
Dans l’avion, elle n’écrivit pas tout de suite à Adam. Elle voulait garder quelques heures sans mots avant lui. Elle avait peur qu’un message transforme de nouveau le voyage en récit avant qu’il soit vécu. Alors elle regarda par le hublot la piste s’éloigner, les bâtiments devenir des formes, Montpellier disparaître sous une couche de nuages.
Elle pensa à Sacha, brièvement. Pas avec regret. Avec une tendresse lointaine pour celle qu’elle avait été, la femme qui avait confondu durer avec être choisie. Adam n’était pas la revanche de cette histoire. Il ne devait pas l’être. S’il devenait quelque chose, ce serait autrement.
Pensee de MilaElle comprit que partir ne prouvait pas qu’elle était courageuse une fois pour toutes. Le courage, ici, consistait seulement à accepter de rencontrer la réalité après avoir tant aimé l’attente. C’était peu et immense.
À Paris, l’escale fut longue. Mila acheta un café trop cher et un sandwich qu’elle ne termina pas. Autour d’elle, les langues changeaient. Des voyageurs parlaient anglais, espagnol, arabe, français avec des accents qu’elle n’identifiait pas. Elle pensa que les aéroports sont les seuls endroits où tout le monde semble appartenir provisoirement à la même inquiétude.
Adam envoya un message pendant l’escale.
Je pars bientôt pour l’aéroport. J’ai mis le manteau noir. L’écharpe grise est introuvable. Je vais donc être moins conforme au plan que prévu.
Mila rit. Elle répondit enfin.
Je suis à Paris. Je crois que je suis conforme à rien non plus.
Le second vol fut plus long. Elle dormit par morceaux, lut trois pages sans les comprendre, regarda une carte où l’avion avançait au-dessus de l’Atlantique avec une lenteur irréelle. Entre deux sommeils, elle imagina la première seconde. Dire bonjour ? Se prendre dans les bras ? Rire ? Pleurer ? Elle essaya toutes les versions, aucune ne tenait.
La première nuit revint, le commentaire sous le texte, la salle de bains trop blanche, le mot Montréal sous le profil d’Adam. Elle avait cru alors que la distance la protégeait. Elle voyait maintenant que la distance l’avait préparée lentement à cette rencontre, en lui laissant le temps d’aimer avant d’avoir un visage à craindre.
Quand l’avion commença sa descente, Mila sentit son corps comprendre avant elle. Les mains froides, la gorge serrée, cette impression que tout ce qui avait été écrit allait devoir apprendre à marcher. La ville apparut sous les nuages, vaste, inconnue, traversée de lignes de lumière.
Elle suivit les autres passagers, passa la douane avec une politesse automatique, récupéra sa valise. Chaque étape retardait la rencontre tout en l’approchant. Devant les portes coulissantes, elle s’arrêta une seconde.
Je vais sortir.
La réponse d’Adam arriva presque aussitôt.
Je suis là.
Mila respira. Puis elle passa la porte.
Choisir la suite