Les sept noms

Sept noms, sept dates, sept decisions classees comme des exceptions. Maelle recopia la liste dans son carnet, puis s'arreta a la quatrieme ligne. Ecrire les noms lui donnait l'impression de voler quelque chose a des inconnus.

Elise Perrin leur apporta de l'eau dans des verres depareilles.

Maelle leva les yeux. Elle aurait voulu rejeter cette prudence. Pourtant, la phrase ressemblait trop a ce qu'elle avait elle-meme compris d'Arven.

Pensee de MaelleUn coupable unique aurait ete plus simple, plus confortable. Sept noms disaient autre chose : une pratique, une habitude, une facon collective de decider que certains patients ne devaient pas tout savoir au moment ou ils demandaient justement a savoir.

La faute quittait le visage des individus pour entrer dans les procedures. Cela la rendait moins visible, pas moins grave.

Solange ne recita pas les sept noms comme une liste. Elle les posa un par un sur la table, avec assez d'espace entre eux pour que chacun redevienne une personne. Il y avait Elise Perrin, Claire Varenne, Baptiste Morel, Sonia Ait-Rami, Gerard Pellan, Madeleine Roux, et un dernier nom que Maelle ne connaissait pas encore : Irina Kovac.

Pour chaque nom, Solange avait une date d'entree, une date de sortie ou de deces, un medecin responsable, une anomalie. Pas toujours la meme. Un transfert avance d'une nuit. Une visite refusee. Une note infirmiere disparue. Un protocole modifie sans signature. Isoles, ces ecarts semblaient presque defendables. Ensemble, ils formaient une langue.

Solange eut un sourire tres mince.

Nathan, jusque-la silencieux, rapprocha la liste de lui.

Maelle entendit dans sa voix quelque chose qu'elle n'avait pas entendu depuis l'enfance : non pas de la certitude, mais une place prise. Nathan n'etait plus seulement le frere qu'on avait tenu loin de l'histoire. Il entrait dedans a sa facon, avec moins de bruit qu'elle, mais peut-etre avec plus de tenue.

Pensee de MaelleElle comprit que partager la verite ne voulait pas dire la diviser. Certains poids deviennent moins ecrasants quand plusieurs mains acceptent de les porter sans se voler la douleur.