Le jardin de Louise

Louise invita Maelle chez elle au printemps. Le jardin etait petit, envahi par des herbes qu'elle appelait ses preuves de negligence heureuse. Elles burent du cafe dehors, sous un ciel encore froid.

Louise hocha la tete, reconnaissante de cette nuance.

Elles parlerent peu de l'hopital. Louise raconta sa retraite, ses nuits qui revenaient parfois dans les reves, les patients dont elle gardait des prenoms sans savoir quoi en faire.

Maelle rit. Un rire bref, surpris, presque coupable. Puis elle accepta qu'une morte puisse encore lui donner autre chose qu'une mission.

En partant, Louise lui tendit une bouture de menthe. Maelle la prit comme on accepte une preuve qui pousse.

La menthe prit mal d'abord. Les feuilles jaunirent au bord. Maelle crut l'avoir arrosee trop tard, ou trop tot, ou mal placee. Elle pensa la jeter, puis trouva cette pensee trop chargee de sens et s'en agaca.

Elle deplaca le pot pres de la fenetre de la cuisine. Quelques jours plus tard, une tige nouvelle apparut.

Ce fut Louise qui lui avait dit, dans le jardin, qu'il ne fallait pas confondre fragilite et condamnation.

Maelle avait ri. Puis elle avait compris que Louise ne parlait pas seulement de menthe.

Pensee de MaelleElle n'aimait pas les images trop faciles. Mais celle-ci s'imposa sans demander la permission : quelque chose pouvait reprendre, non parce que le passe etait repare, mais parce qu'on avait cesse de l'enfermer dans son etat abime.

Elle coupa un peu de menthe pour Nathan un dimanche. Il dit que ca sentait la cuisine de maman. Ils resterent silencieux apres cela, mais le silence ne fit pas mal de la meme maniere.

Le jardin etait presque vide quand Maelle y entra. Les chaises metalliques avaient ete rangees contre le mur. Une seule restait pres du massif de lavande, comme si quelqu'un avait oublie de finir le decor. Louise etait assise la, les mains jointes, le visage tourne vers un ciel sans couleur.

Maelle aurait pu passer sans s'arreter. Elle avait obtenu ce qu'elle etait venue chercher : des preuves, des noms, une voix, une reconnaissance partielle. Pourtant elle resta a quelques pas, dans cette distance ou l'on peut encore choisir de ne pas parler.

Louise acquiesca. Elle ne pleurait pas. Maelle lui en sut gre. Les larmes des adultes coupables ont parfois une facon de prendre toute la place.

Cette phrase toucha Maelle sans prevenir. Non parce qu'elle etait belle. Parce qu'elle etait presque ridicule, precise, vivante. Claire, au milieu de la peur, avait pense a leurs livres d'enfants. Aux histoires qu'on lit sous la couverture en sachant qu'une lampe existe quelque part.

Maelle s'assit enfin sur le bord du muret. Le jardin ne reparait rien. Il offrait seulement un endroit ou la colere pouvait respirer sans disparaitre.