La modification du protocole

Trois mois apres la commission, Saint-Orens annonca une modification de protocole. Les patients en fin de parcours therapeutique devaient recevoir une information explicite sur les alternatives, les reports de communication familiale devaient etre justifies par ecrit, et les demandes d'appel ne pouvaient plus etre classees comme details relationnels.

Le texte etait sec. Maelle le lut plusieurs fois.

Puis elle pensa a quelqu'un, plus tard, dans une chambre quelconque, demandant qu'on appelle ses enfants. Elle pensa au formulaire qu'il faudrait remplir, a l'impossibilite nouvelle de faire passer cette demande pour un bruit de plus dans la nuit.

Pensee de MaelleUne regle ne console personne. Mais parfois une regle empeche qu'une autre famille apprenne trop tard qu'elle aurait du etre appelee. C'etait insuffisant. C'etait reel.

Elle imprima le texte et le rangea dans la boite bleue.

Le soir meme, Maelle colla le protocole sur la table de sa cuisine avec quatre aimants, comme si elle devait le maintenir physiquement dans le monde. Le document n'avait rien de beau. Il etait plein de formulations prudentes, de verbes au conditionnel evites de justesse, de responsabilites distribuees entre plusieurs services.

Pourtant, elle y revenait.

Elle imagina une infirmiere, un interne, un medecin, oblige de cocher une case avant de reporter un appel. Elle imagina quelqu'un hesiter parce que la case existait. Elle imagina une famille appelee a temps non par bonte soudaine, mais parce qu'une regle avait rendu le silence plus difficile a justifier.

Pensee de MaelleElle aurait voulu une reparation qui ressemble a sa douleur. Il n'y en aurait pas. Il y aurait seulement des formes imparfaites : un texte modifie, une reunion inscrite, une phrase reconnue, une autre famille peut-etre moins seule.

Elle prit une photo du protocole et l'envoya a Nathan.

Il repondit presque aussitot.

Le protocole modifie portait une date presque illisible. Maitre Harel demanda une expertise, puis une autre. Les premieres conclusions furent prudentes : alteration probable, chronologie incoherente, ajout posterieur impossible a dater avec certitude. Maelle detesta cette prudence, puis elle apprit a l'utiliser. Dans les dossiers, les mots modestes peuvent parfois tenir plus longtemps que les grandes accusations.

La commission demanda les originaux. Saint-Orens repondit qu'une partie des archives avait ete endommagee lors d'un degat des eaux. Cette phrase fit rire Solange. Un rire bref, sans joie.

Maitre Harel ne sourit pas. Elle ajouta la reponse au dossier, avec la date, l'heure et le nom de la personne qui l'avait transmise.

Maelle nota cette phrase. Elle ne savait plus si elle prenait des notes pour le dossier ou pour elle-meme. Peut-etre les deux. Elle avait passe des annees a souffrir de ce qui manquait. Maintenant, on lui apprenait que le manque, bien regarde, pouvait devenir une preuve de plus.

Pensee de MaelleElle decouvrait une forme lente de justice : celle qui ne console pas, mais qui oblige les mensonges a garder leurs propres traces.