Le couloir technique

Le couloir technique partait derriere la chambre 312. Il etait plus etroit, plus bas de plafond, presque domestique. On y voyait les tuyaux, les portes sans plaques, les choses que l'hopital cachait pour garder son visage public.

Maelle suivit les fleches rouges jusqu'a une porte marquee 3B. La cle trouva la serrure sans hesitation.

A l'interieur, un ancien bureau medical servait de reserve. Des cartons de gants, une imprimante debranchee, un scanner ancien recouvert d'une housse. Sur le mur, une horloge arretee indiquait 3 h 12.

La gorge de Maelle se serra. Pas parce qu'elle avait peur d'une horloge. Parce que quelqu'un l'avait laissee la pour etre trouvee.

Sur le bureau, un dossier portait le nom de Claire Vernet.

Le bureau 3B n'etait pas une piece de revelation. C'etait presque pire. Il avait l'air d'un endroit ou l'on depose ce qui gene en attendant de savoir si quelqu'un reclamera. Une reserve de choses utiles autrefois, pas encore inutiles assez longtemps pour etre jetees.

Maelle fit glisser les doigts sur la housse du scanner. La poussiere y dessina une ligne claire. Elle pensa a toutes les machines auxquelles on confie un corps, puis une image de ce corps, puis une decision sur ce corps. Sa mere etait passee de la chair au document sans que Maelle sache exactement a quel moment on l'avait exclue.

L'horloge arretee disait 3 h 12 avec une obstination presque obscene. Elle aurait pu s'arreter a n'importe quelle heure. Quelqu'un l'avait laissee ainsi ou l'avait arretee volontairement. Dans les deux cas, la minute etait devenue une forme de temoignage.

La voix de Nathan n'etait pas la. Le souvenir seulement. Maelle se demanda pourquoi cette phrase lui revenait maintenant. Peut-etre parce que Claire avait toujours eu peur de manquer ce qui comptait : un train, une reunion, la sortie du college, un appel.

Pensee de MaelleA 3 h 12, quelqu'un avait peut-etre decide qu'il etait encore temps d'attendre. Maelle decouvrait que l'attente peut etre une decision violente quand elle est imposee a celui qui n'a plus beaucoup de temps.

Le dossier sur le bureau ne paraissait pas lourd. Pourtant, quand elle posa la main dessus, elle eut besoin de s'asseoir.