Dire a Nathan

Maelle et Nathan sortirent de l'hopital a l'aube. La pluie avait cesse. Le parking brillait sous une lumiere qui ne pardonnait rien, mais qui rendait les choses visibles.

Ils s'assirent sur le muret, le dossier entre eux. Aucun des deux ne sut quoi faire des mains.

Nathan hocha la tete. Il n'acceptait pas encore. Il recevait seulement la phrase.

Le pardon ne vint pas comme une scene. Il ne vint pas du tout, peut-etre. Mais quelque chose cessa de travailler contre eux.

Pensee de MaelleLa verite n'avait pas rendu leur mere. Elle avait retire un mur entre les vivants. C'etait peu, presque rien, et cette fois Maelle accepta que peu puisse compter.

Maelle attendit avant d'appeler Nathan. Elle avait son telephone dans la main, le dossier ouvert sur les genoux, et cette hesitation minuscule lui sembla honteuse. Dix ans plus tot, on avait decide pour eux avec des mots d'adultes. Maintenant qu'elle possedait enfin une partie de la verite, elle sentait la tentation de reproduire la meme violence en la gardant encore quelques heures, sous pretexte de choisir le bon moment.

La copie du scanner tremblait legerement sous ses doigts. Ce n'etait pas seulement la fatigue. C'etait l'idee que chaque preuve, une fois partagee, change de nature. Tant qu'elle etait seule avec elle, Maelle pouvait la tourner dans tous les sens, l'interroger, la detester. Avec Nathan, elle deviendrait une histoire commune, donc plus difficile a controler.

Pensee de MaelleElle comprit que proteger quelqu'un peut devenir une facon polie de l'exclure. La verite n'etait pas plus douce parce qu'elle arrivait plus tard. Elle etait seulement plus seule.

Quand Nathan repondit, sa voix etait ensommeillee. Il dit son prenom avec cette inquietude immediate qu'ont les gens qui savent qu'un appel trop tard n'est jamais innocent.

Maelle regarda la fenetre noire. Son reflet se superposait aux lignes medicales, comme si son visage cherchait une place entre les mots.

Ils ne parlerent pas tout de suite en rentrant. Nathan conduisit jusqu'a l'appartement de Maelle, puis resta gare en double file, moteur coupe, les mains encore posees sur le volant. Les rues commencaient a se remplir. Des gens sortaient acheter du pain, deposer des enfants, prendre un bus. Le monde avait cette indecence de continuer sans demander la permission aux catastrophes familiales.

Maelle regarda son frere. Il avait les traits tires, une barbe de nuit, les yeux trop clairs dans la lumiere du matin.

Ils eurent presque le meme sourire, triste et surpris. Deux methodes differentes pour echouer devant la meme absence.

Nathan sortit du coffre une vieille couverture qu'il gardait toujours dans sa voiture. Ils s'assirent sur les marches de l'immeuble de Maelle, le dossier entre eux, la couverture sur leurs epaules comme s'ils avaient encore douze ans et revenaient d'une pluie trop forte.

Pensee de MaelleElle comprit que leur mere ne leur avait pas seulement laisse une enigme. Elle leur avait laisse, malgre tout, la possibilite de revenir l'un vers l'autre avec moins d'orgueil que de fatigue.

Quand Nathan repartit, il ne dit pas a bientot par politesse. Il demanda :

Maelle acquiesca. Ce n'etait pas une fin complete. C'etait une date. Certaines guerisons commencent par une date tenue.