Chapitre 6
La chambre ouverte
Ce qu'on garde
a chambre 312 etait ouverte quand Maelle y revint. Une aide-soignante changeait les draps. La piece n'avait plus rien de secret. Elle etait redevenue ce qu'elle avait toujours ete : un lieu ou des gens passent, souffrent, attendent, repartent parfois.
Maelle resta dans le couloir. Elle ne franchit pas le seuil.
Elle regarda la fenetre, le fauteuil, la table roulante. Elle pensa a Claire, non comme a une patiente couchee la, mais comme a une femme qui avait essaye de parler dans un monde presse.
Le mot etait petit. Il suffisait.
Ils descendirent ensemble. La chambre resta ouverte derriere eux, offerte a une autre histoire. Pour la premiere fois, Maelle ne se retourna pas.
La chambre ouverte resta longtemps dans la memoire de Maelle, mais elle changea de forme. Au debut, elle la revoyait comme une porte qu'elle avait enfin su quitter. Puis, avec les semaines, le souvenir devint plus simple : une aide-soignante tirant un drap, un rayon clair sur le sol, Nathan derriere elle, l'odeur de propre trop forte. Rien de grand. Rien qui ressemble aux films ou les morts attendent qu'on leur dise adieu.
Un soir, Maelle retrouva une photo de Claire prise sur une plage. Sa mere y portait un pull trop large et riait en tenant ses cheveux contre le vent. La photo etait floue. Pendant des annees, Maelle avait prefere les images nettes, celles ou Claire regardait l'objectif avec une douceur lisible. Cette photo floue lui plut soudain davantage. Claire y echappait un peu.
Nathan avait couru devant elles avec un cerf-volant cassé. Claire riait parce que le cerf-volant trainait dans le sable au lieu de voler, et elle disait que certains objets ont raison de refuser le ciel quand le vent est mal eleve.
Maelle posa la photo sur son bureau. Pas dans la boite bleue. Pas avec les preuves. Elle voulait la voir quand elle travaillait, quand elle oubliait, quand elle faisait autre chose.
Pensee de MaelleSortir ne voulait pas dire fermer le souvenir. Cela voulait dire le laisser circuler ailleurs que dans la chambre ou on avait voulu le coincer.
La chambre resta ouverte dans sa tete, mais elle ne l'appelait plus.
Choisir la suite