Ne pas tout savoir

Maelle laissa l'enveloppe fermee. Nathan la regarda sans comprendre d'abord, puis avec une peur presque tendre.

Elle voulait. Bien sur qu'elle voulait. Mais elle avait deja assez pour comprendre que sa mere n'etait pas devenue confuse, assez pour savoir qu'on leur avait pris un appel, assez pour arreter de croire que la paix se cachait dans la derniere page.

Ils sortirent sans demander l'autorisation. Dans le hall, Karima les vit passer et ne posa aucune question.

Pensee de MaelleNe pas tout savoir n'etait pas renoncer. C'etait refuser que le secret decide encore du rythme de sa vie.

Elle emporta l'enveloppe chez elle. Pendant plusieurs semaines, elle resta sur une etagere, visible, patiente.

Ne pas tout savoir devint d'abord une phrase de fatigue. Puis, peu a peu, une discipline. Maelle apprit a separer les questions qui pouvaient encore avancer des questions qui tournaient seulement autour de la blessure pour l'empecher de cicatriser. Elle n'y arrivait pas toujours. Certains soirs, elle recommencait depuis le debut : le hall, Louise, Arven, la chambre, la cassette, son pere.

Un matin, elle retrouva dans son carnet une liste ecrite au milieu de la nuit : ce que je sais, ce que je crois, ce que j'imagine parce que j'ai mal. La troisieme colonne etait la plus longue. Elle faillit arracher la page, puis la laissa.

Pensee de MaelleElle comprit que son imagination n'etait pas son ennemie. Elle avait rempli les trous pour qu'elle survive enfant. Maintenant, il fallait seulement lui apprendre a ne pas se faire passer pour une preuve.

Cette idee la calma plus que les reponses officielles. Elle n'excusait personne. Elle rendait seulement a Maelle une part de son propre esprit, longtemps occupee par ce qu'on avait refuse de dire.

Elle prononca la phrase a voix haute dans son appartement vide. Elle attendit que la honte arrive. Elle ne vint pas.