Porter le dossier

Maelle prit rendez-vous avec une avocate trois jours plus tard. Elle n'y alla pas seule. Nathan l'accompagna, silencieux dans la salle d'attente, les genoux trop rapproches comme lorsqu'il etait enfant.

Le dossier etait incomplet. L'avocate le dit tout de suite. Mais incomplet ne voulait pas dire inutile. Les traces, les registres, les horaires, les temoignages : tout cela formait une ligne fragile.

Maelle pensa que c'etait peut-etre le mot exact. Reconnaissance. Pas victoire. Pas vengeance. Le simple fait que sa mere n'ait pas ete reduite a une complication propre.

Pensee de MaelleElle ne savait pas si cela sauverait quoi que ce soit. Mais pour la premiere fois, chercher la verite ne ressemblait plus a rester enfermee dans la nuit.

Porter le dossier ne ressemblait pas a une decision heroique. Cela ressemblait a sortir d'un batiment avec trop de papier contre soi, en esperant que personne ne remarque qu'on tremble. Maelle avait glisse les copies dans son sac, mais elle continuait de sentir leur presence comme une chaleur anormale contre sa hanche.

Dans le hall, une femme attendait pres des distributeurs. Elle tenait un bouquet encore emballe dans du plastique transparent. Les fleurs etaient trop rouges pour la lumiere de l'hopital. Maelle pensa a toutes les personnes qui entraient ici avec des gestes simples, visiter, accompagner, demander des nouvelles, sans savoir que les murs pouvaient retenir des histoires plus longtemps que les corps.

Le hall respirait autour d'elle avec ses portes automatiques, ses pas mouilles, ses annonces lointaines.[/silence]

Elle passa devant l'accueil. La meme employee leva les yeux, puis les baissa aussitot. Avait-elle compris quelque chose ? Ou Maelle pretait-elle a tout le monde une connaissance qu'elle-meme venait seulement d'acquerir ? La paranoïa et la lucidite se ressemblaient trop quand la nuit manquait de sommeil.

Dehors, l'air froid lui coupa le visage. Elle ne se sentit pas libre. Elle se sentit responsable.

Pensee de MaelleElle avait cru que trouver une preuve ouvrirait une porte. En realite, cela en ouvrait plusieurs, et derriere chacune quelqu'un risquait d'etre blesse differemment.

Le premier rendez-vous avec l'avocate fut suivi d'un second, puis d'un troisieme. Maelle decouvrit la lenteur particuliere des demarches : les courriers recommandes, les delais, les pieces a fournir en double, les phrases qui semblent ne rien dire et qui pourtant deplacent un mur d'un millimetre. Elle apprit a ne pas confondre lenteur et immobilite.

Nathan fit un tableau. Maelle se moqua de lui, puis l'utilisa tous les jours. Une colonne pour les documents obtenus, une autre pour les demandes en attente, une derniere pour les questions encore trop fragiles. Le dossier cessa d'etre une masse noire. Il devint un travail.

L'avocate leva les yeux vers elle, et pour la premiere fois sourit presque.

Cette phrase resta. Maelle la nota dans son carnet, non comme une devise, plutot comme une consigne pratique. Tenir en sachant. Repondre aux courriers. Relancer sans supplier. Classer sans se perdre. Dormir quand meme. Manger avec Nathan parfois. Laisser son pere appeler sans que chaque sonnerie devienne un tribunal.

Pensee de MaelleElle avait cru que porter le dossier signifiait porter Claire. Elle apprenait a porter seulement ce qui pouvait encore agir, pour rendre a sa mere le reste : son rire, ses phrases, ses matins, tout ce que l'hopital n'avait pas le droit de garder.