Chapitre 6
Retourner au hall
Ce qu'on garde
vant de partir, Maelle retourna seule dans le hall. Il etait presque six heures. Les premiers visiteurs entraient avec des sacs, des manteaux, des visages pas encore prets.
Elle s'assit sur la chaise pres de l'accueil. Dix ans plus tot, elle avait attendu ici avec Nathan pendant que leur pere parlait a des adultes. Elle se souvenait du distributeur, du sol brillant, de l'impression qu'un hopital decide toujours avant les enfants.
Nathan avait demande si maman allait revenir dans une autre chambre. Personne n'avait repondu assez vite. C'est peut-etre la que Maelle avait commence a se mefier des silences polis.
Karima posa un gobelet de cafe a cote d'elle.
Maelle but le cafe. Il etait mauvais. Elle le trouva bien.
Retourner au hall, apres tout, fut moins spectaculaire que Maelle l'avait craint. Les memes portes automatiques s'ouvrirent avec le meme soupir. Une nouvelle employee etait assise a l'accueil. Elle ne savait rien de Maelle, rien de Claire, rien de la chambre 312. Cette ignorance ne fut pas une insulte. Elle fut presque une chance.
Maelle traversa lentement le sol carrelé. Elle ne cherchait plus un signe. Pendant longtemps, elle avait attendu que les lieux avouent quelque chose par eux-memes. Mais les lieux ne parlent pas sans ceux qui les habitent, les signent, les nettoient, les quittent, y reviennent.
Le distributeur de boissons lui paraissait immense. Son pere avait achete une bouteille d'eau qu'elle n'avait pas bue. Elle avait regarde les adultes passer en pensant qu'ils savaient tous exactement ce qui arrivait. Des annees plus tard, elle comprenait que beaucoup d'entre eux marchaient seulement avec leur propre peur sous le bras.
Elle s'arreta devant les ascenseurs. Le bouton du troisieme etage etait toujours use. Maelle posa son doigt dessus sans appuyer. Puis elle retira sa main.
Pensee de MaelleElle avait longtemps confondu avancer avec entrer plus loin dans le secret. Ce jour-la, avancer voulait dire pouvoir rester au rez-de-chaussee et respirer quand meme.
Choisir la suite