Le centre de copie

Le centre de copie ouvrait a neuf heures, dans une rue derriere la gare. Maelle y entra avec le dossier contre elle, Nathan derriere, leur pere reste dans la voiture.

La machine avala les pages une par une. Le bruit etait absurde, presque comique. Une vie reduite a un rectangle lumineux, une faute reproduite a l'identique sur du papier chaud.

Maelle regarda l'ecran. Un, deux, trois. Le nombre semblait une decision morale.

Elle dit cela sans fierte. Elle ne voulait plus que le dossier soit une relique dans un tiroir. Mais plus elle le multipliait, plus elle comprenait qu'une preuve peut envahir une vie presque autant qu'un secret.

Pensee de MaelleElle avait cru que copier, c'etait sauver. C'etait aussi accepter que la mort de sa mere circule, qu'elle soit lue par des inconnus, manipulee, resumee, peut-etre mal comprise encore.

La machine du centre de copie chauffait trop. Une odeur de papier chaud, d'encre et de plastique monta peu a peu autour d'eux. Maelle trouva cela presque obscène : les preuves avaient une odeur de bureau, pas de justice.

Nathan classait les pages en piles. Il etait plus soigneux qu'elle. Il alignait les coins, verifiait deux fois les dates, glissait les copies dans des pochettes transparentes. Elle aurait pu se moquer de cette precision. Elle comprit qu'il se donnait une tache pour ne pas s'effondrer devant un employe qui vendait aussi des calendriers et des faire-part.

Il eut un sourire bref.

La phrase resta entre eux, plus tendre qu'elle n'en avait l'air. Maelle prit un stylo et numerota la premiere chemise. Claire Vernet. Copie 1.

Pensee de MaelleEcrire son nom sur une chemise n'etait pas la reduire a un dossier si elle savait pourquoi elle le faisait. Cette fois, le papier ne servait pas a cacher Claire. Il servait a refuser qu'on l'efface encore.

Quand toutes les copies furent pretes, Nathan demanda une enveloppe supplementaire. Il dit que celle-ci resterait chez lui. Maelle acquiesca. La verite avait cesse de lui appartenir seule.

Au centre de copie, l'homme derriere le comptoir ne demanda rien. Il prit les feuilles, les posa sur la vitre, appuya sur les boutons avec l'indifference parfaite de quelqu'un qui ignore qu'il manipule une vie. Maelle lui en voulut presque, puis elle comprit que cette indifference etait aussi une protection. Tout ne pouvait pas devenir sacre pour tout le monde.

Les copies sortirent une a une, chaudes, legerement courbees. Nathan les rangea dans trois chemises differentes : une pour eux, une pour l'avocate, une pour Solange si son nom se confirmait. Sa methode agaçait Maelle et la rassurait en meme temps.

Nathan ne repondit pas tout de suite. Il regarda la photocopieuse, la rue derriere la vitrine, le reflet pale de Maelle dans la porte.

Cette phrase lui ressemblait. Nathan ne savait pas toujours nommer ce qu'il ressentait, mais il savait organiser une table, fermer une enveloppe, garder une trace. Maelle decouvrit que son frere avait peut-etre attendu toute sa vie qu'on lui donne enfin quelque chose a faire avec l'inquietude.

Pensee de MaelleElle avait souvent pris son calme pour de l'absence. Il etait peut-etre simplement une autre forme de panique, une panique qui range les preuves par ordre de date pour ne pas tomber.