Chapitre 9
La boite bleue
Les matins possibles
aelle acheta une boite bleue dans une papeterie. Pas une boite de deuil, pas un objet symbolique trop visible. Une boite simple, assez solide pour les documents, assez ordinaire pour etre rangee sans ceremonie.
Elle y mit les copies, le carnet, la cassette, la lettre de l'hopital, la photo de Claire pres de la fenetre. Nathan ajouta le ticket du parking de cette nuit-la, sans expliquer pourquoi.
Leur pere demanda s'il pouvait y mettre le brouillon qu'il n'avait jamais donne. Maelle hesita, puis acquiesca.
Pensee de MaelleRanger n'etait pas oublier. C'etait refuser que chaque objet reste arme en permanence contre le present.
La boite alla dans le buffet, mais plus dans le tiroir qui coince. Sur une etagere visible.
Quelquefois, Maelle l'ouvrit. La plupart du temps, elle la laissa fermee. Les deux gestes etaient vrais.
La boite bleue etait restee dans le placard de Claire, derriere les draps d'ete. Maelle l'avait ouverte sans y croire vraiment. A l'interieur, il y avait des dessins d'enfants, deux cartes postales, une ordonnance ancienne, et une enveloppe ou Claire avait ecrit : pour les jours ordinaires.
Cette expression fit plus mal que tout le reste. Les jours ordinaires. Claire avait donc pense qu'il y en aurait encore, ou qu'il faudrait au moins en inventer.
Si vous lisez ceci un jour ou tout va bien, alors rangez cette lettre et allez dehors. Si vous la lisez un jour ou tout va mal, souvenez-vous que vous avez eu des matins sans histoire. Ils ne sont pas annules. Rien ne les annule, meme pas ce qui vient apres.
Nathan s'assit sur le lit. Le papier tremblait dans ses mains.
Maelle regarda les dessins. L'un representait la maison familiale avec un soleil enorme, trop bas dans le ciel. Elle reconnut sa propre ecriture d'enfant au dos : maman dit que le soleil peut etre maladroit aussi.
Claire avait accroche le dessin sur le frigo avec un magnet en forme de citron. Le soleil etait rouge, les fenetres trop grandes, les personnages sans mains. Claire avait dit que les maisons dessinees par les enfants savent parfois mieux accueillir que les vraies.
Choisir la suite