Chapitre 9
La derniere phrase
Les matins possibles
aelle recopia la phrase du carnet sur une page blanche.
Ne crois pas la chambre 312.
Puis elle ajouta en dessous, de sa propre ecriture :
Je ne crois plus les chambres. Je crois les voix qu'on a empechees d'appeler.
Elle resta longtemps devant ces deux lignes. Elles ne formaient pas une morale. Elle se mefiait des morales depuis que les adultes les avaient utilisees pour rendre le silence plus propre.
Mais elles formaient une reponse. Pas a sa mere seulement. A la fille qu'elle avait ete, a Nathan dans le hall, a leur pere dans la cuisine, a Louise dans le couloir, peut-etre meme a Arven, qui avait cru proteger l'espoir en retirant la verite.
Maelle ferma le carnet.
Dehors, la ville faisait le bruit ordinaire du soir. Elle eteignit la lampe sans avoir peur de ce que la nuit gardait encore.
La derniere phrase n'etait pas celle que Maelle avait imaginee. Elle avait cru qu'un jour quelqu'un dirait enfin : votre mere avait raison. Mais la phrase qui resta fut plus petite, presque fragile. Elle vint de Nathan, un soir, alors qu'ils rangeaient les copies dans des boites d'archives neuves.
Maelle voulut protester. Puis elle vit qu'il ne disait pas cela pour abandonner. Il disait cela comme on ferme une fenetre avant de dormir, non pour nier la nuit, mais pour ne pas la laisser entrer partout.
Ils avaient des preuves, des noms, des aveux partiels, des pieces manquantes, des silences encore trop grands. Ils n'auraient peut-etre jamais la minute exacte ou tout avait bascule. Ils n'auraient pas la phrase prononcee dans le bureau ferme, ni le regard d'Arven quand Claire avait insiste, ni ce que leur pere avait ressenti au moment de signer.
Pensee de MaelleElle decouvrait que chercher la verite ne signifie pas posseder toute la lumiere. Parfois, cela veut dire refuser qu'une ombre soit appelee lumiere par ceux qui y ont interet.
Maelle posa la derniere chemise dans la boite.
Nathan sourit faiblement.
Choisir la suite