Ne pas pardonner encore

Son pere demanda pardon un soir de novembre. Pas au bon moment. Il n'y avait pas de bon moment. Ils etaient dans le jardin, devant les feuilles mortes que personne n'avait ramassees.

Maelle regarda ses chaussures s'enfoncer dans l'herbe humide.

Il hocha la tete. Elle crut qu'il allait se defendre, expliquer, rappeler sa peur, sa solitude, les medecins, la confusion. Il ne le fit pas.

Ce d'accord fut peut-etre la premiere chose vraiment reparatrice qu'il lui donna. Pas le pardon. L'acceptation de ne pas l'obtenir.

Pensee de MaelleElle comprit qu'une relation peut recommencer sans absolution. On peut revenir parler, manger, se voir, et laisser certaines portes fermees jusqu'a ce que la main cesse de trembler devant la poignee.

Ne pas pardonner encore devint une position plus difficile a tenir qu'elle ne l'avait cru. Les gens aiment les histoires qui se referment proprement. Ils demandaient, avec de bonnes intentions parfois, si Maelle allait mieux, si elle avait pu parler a son pere, si la commission avait apporte une forme de paix. Elle apprit a repondre sans se justifier.

Cette phrase suffisait les bons jours. Les autres, elle mentait un peu. Elle disait oui, ca avance. Elle disait on verra. Elle disait merci de demander, meme quand la question arrivait comme une main trop lourde sur une epaule douloureuse.

Avec son pere, les choses ne se reparerent pas. Elles se deplacerent. Il appela moins souvent, mais mieux. Il ne demanda plus si elle pouvait passer dimanche comme si rien n'avait change. Il demanda parfois : est-ce que tu veux que je vienne, ou est-ce que ce serait trop ? Maelle ne savait pas toujours quoi repondre, mais la question contenait deja une difference.

Pensee de MaelleElle comprit que le pardon, s'il venait, ne devrait pas servir a rassurer celui qui avait faute. Il devrait d'abord lui appartenir a elle, comme une porte qu'on ouvre seulement quand on n'a plus besoin de prouver qu'elle etait fermee.