Ce qui reste

Anne frappa à la porte du garage à midi passé.

Paul se leva. René rangea son outil, essuya ses mains sur le chiffon pendu à l'établi.

Avant de sortir, Paul s'arrêta une seconde et regarda le garage. L'établi avec ses outils en ordre. La caisse en métal fermée. Sur l'étagère du haut, la boîte de Marie avec le carnet de Marie à l'intérieur.

Le tabouret qu'il utilisait depuis deux mois maintenant, un peu déplacé par rapport au mur, à la bonne distance de l'établi.

Ce n'était pas spectaculaire. Rien n'avait été déclaré, rien conclu. Paul ne savait pas exactement ce que les prochains mois allaient être, si René allait rester ou trouver un autre arrangement, si l'été allait continuer sur cette lancée ou si les vacances changeraient quelque chose au rythme qu'ils avaient trouvé.

Mais il y avait le tiroir qu'il avait fini, posé sur l'étagère basse. La mortaise qu'il avait ratée puis recommencée et réussie. L'oiseau dans sa poche.

Il avait appris des choses dans ses mains. Des gestes qu'il n'aurait pas sus autrement. Et quelque chose dans la façon dont il voyait René maintenant, pas comme quelqu'un de diminué par ce qu'il avait traversé, mais comme quelqu'un dont la précision avait survécu à tout le reste et qui continuait à faire ce qu'il savait faire.

Il sortit du garage derrière René.

Dans la cuisine, la table était mise. Son père était déjà là. Sa mère servait.

Paul s'assit à sa place habituelle. René prit la sienne en face. Personne ne dit rien de particulier. Le repas commença comme tous les repas.