Chapitre 2
Le samedi
La boîte de Marie
l y avait un banc dans le garage que Paul n'avait pas remarqué la première fois.
C'était un vieux truc en bois sombre, contre le mur du fond. Ce matin, il était dégagé. Les caisses en plastique et les cartons qui le couvraient avaient été déplacés le long du mur. Paul le vit en entrant et comprit que son grand-père avait fait de la place avant qu'il arrive, sans que personne en ait parlé.
Il s'assit dessus.
René était à l'établi, la boîte devant lui. Elle était presque terminée. Les planches avaient été réassemblées, la charnière neuve brillait légèrement sous le néon. Il restait à finir de poncer le dessus, là où le bois gardait encore des marques que Paul ne saurait pas dire si elles venaient de l'âge, des mains ou des deux.
René lui tendit un carré de papier de verre plus fin que la semaine dernière, sans lever les yeux de ce qu'il faisait.
Paul prit le carré de papier. Il le posa sur la zone que René lui désignait d'un geste et commença à poncer dans le sens des veines, en appuyant régulièrement, comme il avait appris.
Ils travaillèrent longtemps sans parler.
Dehors, un voisin tondait sa pelouse. Un chien aboyait deux maisons plus loin, puis s'arrêtait, puis recommençait. La lumière de la fin de matinée passait sous la porte du garage, une bande jaune sur le béton qui avançait lentement vers l'établi.
L'été de ses huit ans, il avait essayé d'apprendre le vélo sans petites roues dans cette même allée. Son grand-père tenait la selle. Paul ne se souvenait plus si René lâchait au bon moment ou trop tôt, mais il se souvenait du gravier sous les roues, et des mains de René qui ne lâchaient pas encore, et de l'impression que ça avait été une journée importante sans qu'il sache pourquoi.
René s'arrêta, examina le dessus de la boîte, passa deux doigts dans le sens du fil du bois, vérifia l'état de la surface avec la pulpe.
Paul reprit son carré de papier et s'appliqua sur la zone indiquée.
La boîte sentait le bois frais maintenant, cette odeur légère qui arrive quand on enlève la couche du dessus et qu'on trouve ce qu'il y a en dessous.
Après un moment, Paul s'arrêta.
René ne répondit pas tout de suite. Il examina la charnière, la fit jouer doucement deux fois.
Paul posa son carré de papier et souffla doucement sur la surface pour enlever la poudre, comme il avait vu René le faire la semaine dernière.
Son grand-père le regarda faire ça. Il ne dit rien. Mais quelque chose dans son visage se détendit un peu, quelque chose de petit et de net, comme quand on visse un dernier élément et que l'ensemble tient enfin.
Choisir la suite