L'outil

Ce mercredi-là, René avait sorti une caisse en métal du bas de l'établi.

Il l'ouvrit sans cérémonie. À l'intérieur, des ciseaux à bois alignés dans une rainure de cuir : petits, moyens, deux larges. Les manches en bois sombre étaient polis aux endroits où la main se pose. Paul ne les avait jamais vus sortis de là.

René en prit un de taille moyenne et l'examina en le tenant vers la lumière. Le fil du tranchant captait le néon.

Paul connaissait le mot de façon vague, quelque chose comme un trou carré dans une planche. Il hocha la tête sans trop savoir ce que ça impliquait.

René posa le ciseau à plat sur l'établi et prit une planche qu'il avait déjà tracée au crayon. Un rectangle de deux centimètres sur quatre, avec des lignes précises dans le fil du bois.

Il montra la planche à Paul, traça du doigt le contour du rectangle.

Il prit le ciseau, le positionna sur le trait, et frappa une fois avec le maillet en bois. Un son net. Une ligne parfaite dans la fibre.

Paul regardait les mains de René. Le ciseau restait droit. La frappe était courte, contrôlée, presque sans effort.

René recommença deux fois, puis posa le ciseau dans la main de Paul.