La boîte finie

La boîte était terminée.

René la posa sur l'établi et Paul la regarda sans rien dire. Le bois avait changé de couleur depuis le début : les planches poncées avaient pris une teinte plus chaude sous la cire que René avait appliquée la semaine précédente, deux couches en suivant le fil, un travail que Paul avait regardé faire sans participer parce que René avait dit que pour la cire il valait mieux avoir le coup de main.

La charnière était neuve. Le couvercle s'ouvrait sans résistance et se posait à quatre-vingt-dix degrés exactement, tenu par deux petites tiges de laiton que René avait taillées lui-même.

À l'intérieur, René avait collé un morceau de velours bordeaux sur le fond et sur les parois. La couleur était passée, le velours faisait son âge, mais ce n'était pas un oubli. C'était l'ancien.

René passa le pouce sur le bord du couvercle, sur l'arête droite qu'ils avaient cisaillée ensemble.

Paul regarda la boîte. Il y avait quelque chose de différent entre réparer un objet qu'on utilise et réparer quelque chose qui contient ce qu'il contient.