La boîte rangée

René prit le carnet et le posa dans la boîte.

Le velours bordeaux le reçut sans bruit. René ferma le couvercle. La charnière neuve fit un son propre, discret.

Il resta les deux mains posées sur le couvercle fermé pendant quelques secondes.

Paul n'avait rien à dire. Il n'essaya pas.

René souleva la boîte et alla la poser sur l'étagère du haut, à la place de son ancien emplacement. Il la centrait, l'ajustait d'un millimètre, vérifiait qu'elle était stable.

Puis il se retourna et alla nettoyer l'établi. Il prit un chiffon et essuya la surface avec des gestes circulaires, lents, méthodiques.

Paul regarda la boîte sur l'étagère. Il n'avait pas connu Marie de cette façon. Pas les oiseaux, pas le carnet, pas les trente-deux ans de dates notées à la main.

Mais il était là maintenant. Et quelque chose dans le fait d'avoir tenu les planches, poncé les bords, regardé René poser la charnière, lui donnait l'impression d'avoir quand même participé à quelque chose.

Il ne dit pas ça à voix haute. Il pensa que René le savait déjà.