Ce qu'il sait

Nora resta pour le déjeuner.

À table, René parla plus que d'habitude. Pas beaucoup, mais il y avait quelque chose dans la présence d'une personne nouvelle qui semblait faciliter le flux des mots, comme si l'inconnu libérait de certaines attentes.

Nora lui posa des questions sur le bois : comment on choisit une essence, est-ce qu'on peut réparer n'importe quoi ou certaines choses sont vraiment foutues. René répondit avec des mots courts mais précis.

Nora acquiesça comme si c'était une philosophie de vie tout à fait raisonnable.

Paul les regarda l'un et l'autre. Il avait passé des semaines dans le garage sans vraiment mettre de mots sur ce qu'il y apprenait. Là, avec Nora qui posait les questions qu'il n'avait pas posées, il voyait les réponses autrement.

Il avait appris à rester quand c'est difficile. À ne pas remplir le silence par peur qu'il dure. À tenir quelque chose dans ses mains quand les mots ne viennent pas. À recommencer après une erreur sans trop y penser.

Ce n'était pas des leçons. René ne lui avait rien enseigné exprès. Mais c'était là quand même, dans les mains, dans les gestes, dans la façon dont il regardait maintenant une planche de bois et voyait ce qu'elle pouvait devenir.