Chapitre 1
Dire la fatigue
La chambre allumee
lle posa le telephone ecran contre table aussitot apres l'envoi, comme si cela pouvait annuler l'intimite de ce qu'elle venait d'ecrire. Ce n'etait pas une confidence immense. C'etait pire : une phrase assez petite pour sembler vraie.
Dans le couloir, une porte claqua doucement. Elise se leva, passa devant le miroir de securite et apercut son visage coupe par la courbe du verre. Des cernes, une bouche serieuse, des cheveux attaches trop vite. Rien qui dise ce qu'elle portait depuis des annees.
La reponse arriva quand elle etait accroupie devant le placard a linge.
Elise relut la phrase en tenant un drap contre elle. Cette difference entre promettre et tenir lui fit mal d'une facon calme.
La pluie sur le pare-brise revint sans prevenir, avec le bruit sec d'un clignotant oublie et la voix de sa soeur qui disait de ralentir, pas fort, presque sans peur.
Elle referma les yeux une seconde. Quand elle les rouvrit, le placard etait toujours la. Le drap sentait la lessive industrielle. Le telephone gardait la lumiere d'un inconnu qui, sans le savoir, venait de toucher un endroit exact.
Choisir la suite