Garder le nom pour soi

Elise ne repondit pas au sujet du pont. Elle ecrivit autre chose, une phrase plus petite, plus prudente.

Noe accepta encore une fois ce qu'elle donnait. Il parla de son pere, de sa facon de conduire trop lentement sous la pluie, de l'odeur de tabac froid dans son vieux manteau. Elise lisait et gardait le nom de la route derriere les dents.

Pensee de EliseSi je le dis, il ne sera plus seulement Noe. Il deviendra quelqu'un de cette nuit-la.

Le secret ne la protegea pas. Il changea seulement de place. Au lieu d'etre entre elle et le monde, il se glissa entre elle et Noe.

Le lendemain, elle chercha le pont sur une carte. Le point bleu de son telephone clignotait loin de la route, dans son studio silencieux. Pourtant elle sentit la pluie ancienne revenir sur ses bras.

[sensation:Elise|devant la carte ouverte]Sa gorge se serra sans bruit, comme si chaque nom de village etait une porte qu'elle n'avait pas le courage de rouvrir.[/sensation]

Noe lui demanda, plus tard, si la photo l'avait derangee. Elise repondit non. C'etait le premier vrai mensonge qu'elle lui envoyait.