Garder la cle

Maelle garda la cle encore un jour.

Elle la posa dans une tasse vide, sur la table, pour ne pas la garder dans sa poche. C'etait un compromis. La cle n'etait plus contre elle, mais elle n'etait pas encore partie. Certaines separations demandaient une mise a distance avant de devenir definitives.

Pensee de MaelleJe peux avancer lentement sans revenir en arriere.

Le soir, elle appela Sarah.

Sarah ne demanda pas pourquoi pas aujourd'hui. Elle dit d'accord. Maelle comprit que cette patience etait une autre forme d'amour : ne pas lui arracher des mains ce qu'elle etait deja en train de deposer.

Elle prepara du the, s'assit pres de la fenetre, ecouta la ville. Des voitures, une dispute lointaine entre deux passants, un rire, un chien, une porte qui claque. Des bruits normaux. Aucun ne lui appartenait.

[ambiance|dans la chambre presque vide]Le calme n'etait pas encore doux. Mais il cessait peu a peu d'etre suspect.[/ambiance]

Le lendemain, elle rendit la cle. Elle ne se sentit pas libre d'un coup. Elle se sentit vivante, ce qui etait plus humble et plus vrai.

Garder la cle un jour de plus fut aussi une maniere de dire au revoir a une version d'elle-meme.

Elle avait vecu dans cet appartement. Pas seulement souffert. C'etait difficile a avouer, parce que la nuance semblait toujours menacer la decision. Pourtant Maelle avait ri dans cette cuisine, dormi tard dans cette chambre, choisi des rideaux trop chers, regarde la neige tomber une seule fois par la fenetre du salon. Les lieux abusifs ne sont pas faits seulement de peur. C'est pour cela qu'ils sont si difficiles a quitter.

Pensee de MaelleJe ne rends pas seulement un danger. Je rends aussi les jours ou j'ai cru que c'etait chez moi.

Elle decida d'ecrire une lettre qu'elle n'enverrait pas. Pas a Damien. A l'appartement.

Elle relut la lettre en se trouvant ridicule. Puis elle la garda quand meme. Le ridicule etait parfois le prix des gestes qui aident.

Le lendemain, Sarah vint chercher la cle. Maelle avait prepare une enveloppe. Elle y glissa le metal et la lettre, puis retira la lettre. Sarah ne demanda pas.

Maelle reflechit.

Elle avait besoin d'une journee ou la cle ne soit plus chez elle sans avoir encore la confirmation de son retour la-bas. Un entre-deux. Une zone tampon. Claire aurait peut-etre dit que c'etait normal. Maelle n'avait plus envie de verifier si chacun de ses besoins etait normal avant de le respecter.

[sensation:Maelle|apres avoir remis l'enveloppe]Ses mains etaient vides d'une facon presque douloureuse, mais cette douleur ne demandait pas qu'elle reprenne la cle. Elle demandait seulement du temps.[/sensation]

Sarah partit.

Maelle resta dans la chambre. Elle ne fit rien d'utile pendant une heure. Puis elle lava la tasse ou la cle avait attendu. Le fond gardait une petite trace grise. Elle frotta doucement jusqu'a ce qu'elle disparaisse.

Ce geste-la, personne ne le vit.

Il compta quand meme.

Il fallut choisir ce qu'elle ferait des objets restes chez Damien.

Cette question materielle prit une place absurde dans sa tete. Les livres, le manteau d'hiver, la lampe de bureau, le bol bleu qu'elle aimait. Rien d'indispensable et pourtant chaque objet semblait contenir une version d'elle encore retenue dans l'appartement.

Claire l'aida a preparer une liste. Sarah proposa d'y aller avec leur cousin et de recuperer seulement ce qui etait necessaire. Maelle hesita sur le bol bleu. Elle se trouva ridicule, puis Claire dit :

Alors Maelle mit le bol bleu sur la liste.

Elle ne retourna pas a l'appartement. Sarah y alla avec le cousin. Damien n'etait pas la ; les horaires avaient ete fixes par messages, par l'intermediaire de Sarah. Maelle attendit dans sa chambre. Cette attente fut presque aussi dure qu'un retour. Elle imaginait les pieces, l'odeur, le placard repeint, la table.

Pensee de MaelleJe ne suis pas la-bas, mais mon corps visite chaque piece a ma place.

Sarah revint avec trois sacs. Le manteau, les livres, la lampe, le bol bleu enveloppe dans un torchon. Maelle le prit avec une precaution demesuree.

Il etait intact.

Elle pleura.

Le bol bleu trouva sa place sur l'etagere de la nouvelle chambre. Pendant plusieurs jours, Maelle ne l'utilisa pas. Elle le regardait seulement. Puis un matin, elle y versa des cereales. Un geste d'une banalisation immense.

[sensation:Maelle|en mangeant dans le bol recupere]Quelque chose se repara sans bruit : non pas l'objet, mais le droit de garder ce qu'elle aimait sans reprendre ce qui l'avait blessee.[/sensation]

Cette distinction devint importante.

Elle pouvait reprendre le bol.

Pas la peur.

Elle pouvait garder certains souvenirs.

Pas la maison qui les avait retournes contre elle.