Chapitre 9
Les excuses en message
Le manque de l'ancien monde
es messages changerent de ton au fil des jours.
D'abord la panique. Puis la colere. Puis les excuses. Damien ecrivait qu'il avait compris, qu'il allait arreter de boire, qu'il prendrait rendez-vous, qu'il avait besoin d'elle. Maelle lisait parfois. Pas toujours. Chaque message semblait chercher la partie d'elle qui avait l'habitude de revenir reparer.
Je vais me soigner. Mais si tu m'abandonnes maintenant, je ne sais pas ce que je vais devenir.
Maelle posa le telephone sur la table de Sarah. La phrase etait une corde. Elle la sentait autour d'elle sans meme la toucher.
Pensee de MaelleS'il veut de l'aide, elle existe. Mais je ne peux pas etre a la fois la personne blessee et le refuge de celui qui blesse.
Elle avait pourtant envie de repondre. Pas par amour seulement. Par habitude. Son silence lui donnait parfois l'impression d'etre cruelle.
Sarah proposa de relire la liste des faits. Ines proposa un rendez-vous avec une association. Maelle se sentit petite devant ces aides, comme si accepter prouvait que tout etait plus grave qu'elle ne voulait.
Elle pouvait relire la liste.
Ou demander de l'aide plus formelle, meme si cela rendait la situation plus reelle.
La culpabilite avait plusieurs voix.
Certaines ressemblaient a Damien. Elles disaient qu'elle abandonnait quelqu'un de malade, qu'elle cassait leur couple au moment ou il allait peut-etre se faire aider, qu'elle aurait pu attendre une semaine de plus, une preuve de plus, une rechute de plus. D'autres voix etaient les siennes, plus anciennes : sois patiente, ne fais pas d'histoire, comprends avant de juger.
Mais une voix nouvelle commencait a exister. Elle etait moins forte. Plus lente. Elle disait : tu as eu peur. Cela suffit pour chercher de l'aide. Tu n'as pas a rester disponible pour prouver ta compassion.
Pensee de MaelleLa reconstruction commence peut-etre quand on ne confond plus toutes les voix avec sa conscience.
Au travail, elle demanda quelques jours. Elle n'expliqua pas tout. Son responsable, un homme sec mais pas mechant, parla d'arret, de justificatif, de ressources humaines. Le langage administratif eut un effet inattendu : il retirait un peu de drame a la situation. Il y avait des cases pour les absences, des procedures pour les urgences, des mots pratiques pour continuer a exister dans le monde.
Ines l'accompagna jusqu'au tram.
Maelle la regarda, surprise.
Ines continua :
Cette phrase fit du bien parce qu'elle n'avait pas besoin de transformer Damien en cause perdue. Maelle pouvait souhaiter qu'il aille mieux. Elle pouvait meme l'esperer sincerement. Elle n'etait pas obligee de payer cet espoir avec sa presence.
[sensation:Maelle|dans le tram, apres les mots d'Ines]Son corps resta fatigue, mais la fatigue n'etait plus seule. Une petite zone de clarte tenait quelque part sous les cotes.[/sensation]
Le soir, Damien envoya un message different.
J'ai pris rendez-vous. Je veux que tu sois fiere de moi.
Maelle pleura en le lisant.
Pas parce qu'elle voulait rentrer.
Parce qu'une part d'elle aurait voulu que cette phrase soit arrivee avant la peur, avant la porte du placard, avant les cles qui cherchaient la serrure trop longtemps.
Parler a sa mere fut plus difficile que parler a Ines.
La mere de Maelle aimait Damien. Pas d'un amour aveugle, aurait-elle dit, mais avec cette affection polie des meres qui voient leur fille moins seule et s'en trouvent rassurees. Damien lui apportait des fleurs a chaque invitation, complimentait ses tartes, l'aidait a porter les chaises au jardin. Il avait su occuper exactement la place de gendre souhaitable.
Maelle repoussa l'appel pendant trois jours. Puis, un dimanche, Sarah lui dit qu'il valait mieux que leur mere apprenne quelque chose par elles plutot que par Damien.
Maelle acquiesca, puis resta dix minutes avec le telephone dans la main.
Quand sa mere repondit, on entendait la television derriere elle.
La phrase fit un trou.
Maelle regarda Sarah. Sarah ferma les yeux une seconde.
Le silence au bout du fil eut un poids familial, ancien. Maelle imagina sa mere assise dans son fauteuil, telecommande sur les genoux, cherchant deja le cadre le moins effrayant : une dispute, une pause, un probleme de couple.
Maelle aurait voulu dire oui. Oui aurait ete simple. Oui aurait laisse la possibilite d'une reconciliation normale. Elle regarda la table de Sarah, les tasses, le carnet, la pochette rouge.
Sa mere ne repondit pas tout de suite. Maelle entendit la television baisser. Ce geste, a distance, lui donna envie de pleurer.
La question arriva comme elle arrive souvent, trop etroite pour contenir la realite.
Sarah posa une main sur la table, pres de celle de Maelle, sans la toucher. Leur mere inspira, puis expira lentement.
Maelle sentit quelque chose ceder, pas entierement, mais assez pour laisser passer l'air.
Pensee de MaelleElle n'a pas tout compris. Mais elle vient de choisir de me croire avant de comprendre.
Elles parlerent longtemps. Pas parfaitement. Sa mere posa des questions maladroites, dit deux fois "mais il avait l'air si gentil", puis s'excusa a chaque fois. Maelle apprit a ne pas transformer chaque maladresse en preuve qu'elle n'aurait jamais du parler.
A la fin, elle donna la consigne.
Apres l'appel, Maelle posa son front contre la table.
Sarah demanda si ca allait.
Maelle faillit repondre oui.
Puis elle dit :
Il y eut aussi les jours ou Maelle voulut revenir.
Pas vraiment revenir, aurait-elle dit. Passer. Parler. Verifier. Reprendre un livre. Voir s'il allait si mal qu'elle l'imaginait. Le desir portait des deguisements raisonnables. Elle apprit a les reconnaitre avec Claire.
Maelle nota les quatre mots. Amour. Peur. Culpabilite. Inconfort. Ils ne se separaient pas facilement. Certains jours, elle voulait entendre la voix de Damien parce qu'elle lui manquait. D'autres parce qu'elle avait peur qu'il boive seul. D'autres parce qu'elle ne supportait pas d'etre devenue, dans son recit a lui, celle qui abandonne.
Un dimanche, elle faillit l'appeler.
Il pleuvait. Sarah etait sortie. La chambre semblait trop calme, presque hostile. Maelle avait passe la matinee a ranger sans rien ranger vraiment. Elle trouva dans un livre un ticket de cinema de l'annee precedente. Damien avait deteste le film, elle l'avait aime, ils s'etaient disputes en riant sous un abri de bus. Un souvenir sans alcool, sans peur.
Damien imitait l'acteur principal avec une mauvaise foi theatrale. Maelle riait malgre elle. Il pleuvait deja. Ils avaient couru jusqu'a l'appartement en se tenant par la main.
Elle prit son telephone.
Le numero etait toujours la, meme si le contact etait archive.
Son pouce resta au-dessus de l'appel.
Pensee de MaelleJe ne veux pas retourner dans la peur. Je veux retourner dans la minute avant qu'elle existe.
Cette phrase l'arreta. On ne peut pas rappeler une minute. On rappelle une personne entiere, avec le present qu'elle porte.
Maelle posa le telephone et ecrivit a Claire, sans attendre de reponse immediate.
J'ai envie de l'appeler. Je crois que c'est surtout le passe qui me manque.
Puis elle envoya un point a Ines. Pas le point de danger. Un point de presence, comme elles en avaient convenu plus tard : je ne vais pas bien, mais je ne suis pas en urgence.
Ines repondit par une photo de son chat couche sur un livre.
Il juge tes choix, mais il reste disponible.
Maelle rit a travers les larmes.
L'envie d'appeler ne disparut pas. Elle diminua assez pour qu'elle puisse faire cuire des pates, manger debout, puis ranger le ticket dans une enveloppe nommee souvenirs qui ne commandent pas.
[sensation:Maelle|apres avoir traverse l'envie sans appeler]Elle se sentit triste, pas victorieuse. Mais cette tristesse avait une dignite nouvelle : elle venait d'elle, pas d'une conversation rouverte trop vite.[/sensation]
Choisir la suite