Le cahier rouge

Le cahier rouge appartenait a Nina avant meme qu'elle sache vraiment ecrire des histoires. Claire l'avait achete dans une papeterie de centre-ville parce que Nina avait passe dix minutes a caresser la couverture avec deux doigts. Il avait une spirale tordue, des pages trop blanches, et sur la premiere ligne Nina avait ecrit son prenom en lettres enormes, puis l'avait entoure trois fois.

Elle y dessinait des maisons, des chiens sans proportion, des adultes avec des jambes infinies. Puis les dessins etaient devenus des phrases. Pas encore des recits. Des fragments. Papa cherche ses lunettes. Maman dit cinq minutes mais ca veut dire dix. La cuisine sent le pain chaud. Je suis tombee mais j'ai gagne contre la chaise.

Marc disait que ce cahier etait un document officiel. Claire, elle, le lisait seulement quand Nina l'y autorisait. Cette regle avait ete posee avec un serieux absolu.

Nina aimait cette idee : etre presidente de quelque chose qui contenait ses mots. Plus tard, quand elle aurait l'impression que son corps parlait a sa place, ce souvenir deviendrait presque douloureux. Il y avait eu un temps ou elle croyait que sa voix suffisait a definir son territoire.

Un apres-midi, elle lut a Marc une histoire ou une fille construisait une cabane dans le ventre d'une montagne. Marc demanda pourquoi elle ne construisait pas dehors. Nina repondit que dehors, tout le monde pouvait regarder. Dedans, elle choisissait qui entrait.

Marc trouva la phrase belle. Il ne sut pas qu'elle deviendrait, des annees plus tard, une phrase terrible.