Le dessin sur le frigo

Le dessin resta plusieurs semaines sur le frigo, tenu par un aimant rouge en forme de pomme. Claire le regardait en preparant le cafe. Marc disait qu'il fallait l'encadrer. Nina levait les yeux au ciel, mais elle revenait toujours verifier s'il etait encore la. Elle ne l'aurait pas avoue, mais voir son dessin dans la cuisine lui donnait une place particuliere. Pas une place de bonne eleve. Pas une place de petite fille sage. Une place d'auteur minuscule de quelque chose que les autres acceptaient de regarder.

Le soir, quand la maison ralentissait, Nina s'asseyait sous la table et inventait des histoires aux pieds des chaises. Dans son royaume bas, les adultes devenaient des voix. Elle ne comprenait pas tout, mais elle reconnaissait les intonations. La fatigue de Claire, la mauvaise foi tendre de Marc, les silences qui venaient apres les factures ou les nouvelles a la television. Elle apprit tres tot que les adultes ne disaient pas toujours ce qu'ils ressentaient. Ils changeaient de sujet, remplissaient le lave-vaisselle, cherchaient une enveloppe, demandaient si quelqu'un avait vu le sel.

Nina, sous la table, retint son souffle. Elle aimait etre decouverte ainsi, vue sans etre examinee. Aucune phrase ne pesait sur son corps. On parlait de ses histoires, de ses questions, de sa facon d'inventer des fins tristes aux contes joyeux. Elle etait une voix avant d'etre une apparence.

Plus tard, quand le miroir deviendrait plus fort que les compliments, elle repenserait a cette epoque avec une douleur precise. Non pour regretter l'enfance comme un paradis, mais parce qu'elle y avait existe sans se surveiller. Elle avait ete maladroite, bruyante, parfois insupportable, et personne n'avait transforme cette existence en defaut.

Un mercredi de pluie, Claire retrouva Nina devant le frigo. Elle ne dessinait pas. Elle regardait la feuille comme si elle venait d'y lire une nouvelle information.

Claire resta silencieuse. Nina crut qu'elle avait dit une betise. En realite, sa mere venait de recevoir une phrase qu'elle n'oublierait pas. Des annees plus tard, quand elle chercherait comment parler a sa fille sans la casser davantage, elle repenserait a ce dessin et a cette phrase. S'il s'abime, on verra qu'il a vecu.