Sous la table

Nina resta sous la table plus longtemps que d'habitude. La nappe descendait presque jusqu'au sol et transformait la cuisine en petite tente claire. A travers le tissu, les jambes des adultes passaient comme des personnages incomplets. Elle voyait les chaussures de Marc, les chaussons de Claire, la lumiere en morceaux sur le carrelage.

Elle aimait cette position. En bas, le monde etait moins exigeant. Les conversations glissaient au-dessus d'elle sans lui demander de repondre. Elle pouvait choisir ce qu'elle gardait. Un mot. Un rire. Le bruit d'une cuillere contre une tasse. Elle ne savait pas encore que, plus tard, elle utiliserait aussi le silence pour disparaitre. A cet age-la, le silence etait un jeu, pas une cachette.

Marc parlait d'une reunion. Claire repondait par phrases courtes. Nina comprit seulement que sa mere etait fatiguee. Elle avanca la main et toucha le pied de Claire avec deux doigts. Claire baissa les yeux, surprise, puis glissa discretement sa main sous la nappe. Nina posa sa paume contre la sienne.

Nina sourit sans sortir. Ce contact n'avait pas besoin d'explication. Il disait tu es la, je sais, et cela suffit. Certaines securites tiennent dans des gestes minuscules. On ne les remarque pas quand elles existent. On les cherche partout quand elles manquent.

Quand elle quitta enfin sa cachette, ses cheveux etaient electriques et sa joue portait la marque du carrelage. Marc rit. Claire lui tendit un verre d'eau. Le monde reprit sa taille normale.