Chapitre 1
Les vacances chez Elise
La cuisine lumineuse
es vacances chez Elise avaient l'odeur des draps seches dehors et des sirops trop colores. Elise etait la cousine de Claire, une femme qui parlait aux enfants comme s'ils etaient deja capables de comprendre les choses compliquees, mais pas obliges d'y repondre. Nina l'aimait pour cela. Chez Elise, personne ne disait fais attention toutes les trois minutes. On disait viens voir, ecoute ca, raconte-moi.
Le jardin descendait vers une riviere basse. Nina y passait des apres-midi entiers avec un seau, des cailloux, des feuilles qu'elle appelait ses bateaux. Son corps entrait dans l'eau froide sans discussion. Elle criait, riait, ressortait les jambes couvertes de boue. Claire soupirait pour la forme. Elise disait qu'un enfant propre a dix-sept heures avait perdu sa journee.
Claire avait retenu cette phrase. Plus tard, elle se demanderait quand elle avait commence a confondre le calme de Nina avec un soulagement. Une adolescente qui ne fait plus de bruit n'est pas toujours une adolescente apaisee. Parfois, c'est seulement une enfant qui a appris a rentrer tout ce qui depasse.
La riviere revint a Nina des annees plus tard : ses jambes dans l'eau, le froid qui mordait sans faire peur, Elise qui riait depuis la berge. Ce souvenir ne disait pas que tout etait simple avant. Il disait seulement que son corps avait deja ete un lieu d'ete.
Le dernier jour, Elise lui donna une pierre plate, presque blanche. Nina la garda longtemps dans une boite. Elle ne sut jamais pourquoi. Peut-etre parce qu'elle venait d'un endroit ou elle n'avait pas encore appris a se surveiller.
Choisir la suite