Repondre avec prudence

Mila choisit finalement la phrase la plus raisonnable. Elle la choisit comme on choisit un manteau sobre pour sortir sous la pluie.

Elle hesita avant d'envoyer. Le mot juste lui paraissait encore trop expose, mais le remplacer aurait ete une autre forme d'aveu. Elle appuya sur entree, posa le telephone face contre le bureau, puis le retourna aussitot. Aucun message. Bien sur. A Montreal, si le profil disait vrai, il n'etait pas aussi tard. Adam pouvait etre dans un cafe, dans un metro, dans une cuisine partagee. Il pouvait aussi avoir laisse son commentaire sans attendre de conversation. Les gens font cela parfois. Ils entrent dans une phrase, deplacent un meuble, puis repartent.

Mila alla eteindre la lumiere du couloir. Elle revint. Le telephone vibra.

Il avait repondu sous le fil public, pas en message prive. Cette discretion lui plut. Elle lui laissait la possibilite de ne pas faire de cette phrase un evenement. Elle repondit qu'il n'avait pas a s'excuser. Adam ecrivit alors qu'il lisait souvent les textes des autres sans commenter, parce qu'il se mefiait des avis qui veulent trop corriger. Le sien, pourtant, lui avait donne l'impression d'une porte entrouverte.

Mila lut la phrase en silence. Elle avait quelque chose d'inacceptable dans sa douceur. Quelqu'un dans la piece. Elle regarda autour d'elle. Le bureau etait encombre de papiers, de livres, d'une tasse vide qu'elle n'avait pas descendue. Une echarpe pendait au dossier de la chaise. Sur le mur, une carte postale de Naples tenait encore avec un morceau de ruban adhesif jauni. Sacha l'avait rapportee d'un sejour ou elle n'avait pas pu venir. Il avait ecrit au dos une phrase qu'elle connaissait par coeur et qu'elle refusait pourtant d'enlever.

Elle aurait pu s'arreter la. Le fil public donnait une limite naturelle a l'echange. On remercie, on precise, puis on laisse mourir. Mais Adam ajouta une question simple. Depuis combien de temps ecrivez-vous ? Mila n'aimait pas cette question. Elle obligeait a choisir entre une reponse factuelle et une reponse vraie. Factuellement, elle ecrivait depuis l'adolescence. Vraiment, elle ecrivait surtout quand quelque chose en elle n'arrivait pas a prendre une autre forme.

Elle tapa : depuis longtemps. Puis, parce que la prudence a parfois besoin d'un peu de chair pour ne pas devenir froide, elle ajouta : mais je publie rarement.

Adam repondit qu'il comprenait. Il disait publier rarement lui aussi, pour une raison inverse. Il commencait beaucoup, terminait peu. Les fins lui semblaient toujours fausses. Mila sourit malgre elle. Les fins etaient fausses, oui. Dans les textes comme ailleurs. On les arrangeait pour qu'elles aient l'air d'avoir ete inevitables, alors que la plupart du temps elles arrivaient parce que quelqu'un etait trop fatigue pour continuer proprement.

La conversation glissa. Pas vite. Rien d'excessif. Adam parla de Montreal sans faire la carte postale. Il dit la neige sale au bord des trottoirs, les escaliers exterieurs qui devenaient dangereux, les cafes ou les gens s'installaient longtemps pour survivre au froid. Mila parla de Montpellier avec la meme retenue. Les facades claires, les places qui gardaient la chaleur apres le coucher du soleil, le tram bleu qui traversait la ville comme une phrase trop connue.

La distance lui sembla d'abord rassurante. Elle mettait un ocean entre eux, des heures de vol, une difference d'heure, des hivers sans rapport avec les siens. Elle rendait impossible tout ce qui aurait pu devenir concret trop vite. On pouvait parler a quelqu'un de Montreal sans que cela engage le corps. On pouvait etre touchee par une phrase venue de Montreal sans devoir savoir quoi en faire demain matin.

Pensee de MilaElle se dit que cette distance etait une protection. Elle ne voyait pas encore qu'une protection peut aussi devenir un passage, surtout quand on commence a y revenir chaque soir.

Il etait plus d'une heure quand Mila ferma enfin l'ordinateur. Adam avait ecrit bonne nuit, meme si chez lui la soiree continuait. Cette politesse impossible entre deux fuseaux horaires la fit sourire. Elle se coucha sans rallumer la chambre.

Dans le noir, elle pensa a la phrase du commentaire. Elle pensa a la femme de son texte, a la porte, a la cle. Puis elle pensa a Adam, non comme a un homme encore, mais comme a une voix absente qui avait deplace quelque chose dans la piece.

Elle dormit mal. Pas d'un mauvais sommeil. D'un sommeil traverse. Comme si quelqu'un avait laisse une fenetre entrouverte dans la nuit.