La nuit devient une habitude

Le lendemain, Mila se reveilla avec la sensation d'avoir oublie quelque chose d'important dans une autre piece. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre que ce n'etait pas un objet. C'etait une conversation. Une presence sans corps, posee quelque part entre la table de nuit et l'ordinateur ferme.

La lumiere du matin entrait pale dans la chambre. Elle avait dormi moins de cinq heures, mais son esprit etait deja en mouvement, trop net, trop rapide. Avant meme de se lever, elle tendit la main vers son telephone. Aucun message. Elle reposa l'appareil aussitot, agacee par elle-meme. Adam vivait a Montreal. Chez lui, la nuit avait avance autrement. Il n'avait aucune raison de lui ecrire au reveil francais, comme s'ils partageaient le meme matin.

Dans la cuisine, le cafe mit trop longtemps a couler. Mila resta debout devant la machine, les bras croises, a regarder la tasse se remplir goutte apres goutte. Elle avait une journee ordinaire devant elle. Deux manuscrits a relire, un appel avec une autrice qui refusait de couper vingt pages, des courses a faire si elle voulait eviter de diner avec du pain grille et un reste de fromage. Rien ne justifiait cette impression de commencer quelque chose.

Elle ouvrit pourtant le forum pendant que le cafe refroidissait. Adam n'avait rien ajoute. Son dernier message etait toujours la, exact, presque trop calme.

Elle relut la phrase en buvant la premiere gorgee. Bonne nuit depuis un endroit ou la nuit ne commencait pas encore. Cette impossibilite simple lui plut. La distance n'etait pas seulement un obstacle. Elle creait aussi une forme etrange de tendresse. Adam pouvait lui souhaiter une nuit depuis son propre soir. Elle pouvait recevoir sa phrase au bord d'un matin. Leur conversation n'avait pas d'horaire commun, alors elle inventait le sien.

Toute la journee, Mila travailla mal. Pas de facon visible. Elle rendit les pages, corrigea les lourdeurs, appela l'autrice et sut dire avec fermete que la scene du train repetait trop exactement celle de la cuisine. Mais sous chaque geste, une attention secondaire restait allumee. Le telephone pose a gauche de l'ordinateur. L'onglet du forum ouvert en arriere-plan. La petite possibilite d'un message qui transformerait une heure banale en point de rendez-vous.

A dix-sept heures, Nora passa a l'atelier de correction ou Mila louait deux jours par semaine un bureau partage. Elle arriva avec deux cafes et une echarpe mal enroulee autour du cou. Nora avait cette maniere de traverser les pieces comme si elle ramenait de l'air avec elle. Elle posa un gobelet devant Mila et regarda l'ecran.

Mila leva les yeux.

Mila ferma l'onglet trop vite. Nora sourit sans insister. C'etait une de ses qualites. Elle savait approcher les choses sans les prendre. Elle demanda seulement si Sacha avait encore ecrit. Mila repondit non, ce qui etait vrai depuis quatre jours. Nora hocha la tete, satisfaite peut-etre, ou prudente.

Quand Nora partit, Mila resta devant son cafe froid. Elle aurait pu lui parler d'Adam. Le prenom etait deja la, disponible. Un homme a Montreal a commente mon texte. On a parle tard. Cela n'aurait pas du avoir l'air grave. Mais le dire aurait donne une consistance a la chose, et Mila voulait encore profiter de son absence de forme.

Le premier message d'Adam arriva a dix-neuf heures quarante-trois.

Mila sourit avant de decider si elle etait contente. Elle repondit qu'il avait peut-etre raison, que les fins lui posaient toujours probleme. Adam ecrivit qu'il s'en doutait. Elle demanda ce que cela voulait dire. Il mit trois minutes a repondre.

Mila lut la phrase plusieurs fois. Il y avait une audace dans sa facon de passer du texte a elle, puis de faire mine de ne parler que du texte. Elle aurait pu le reprendre. Elle ne le fit pas.

Les messages trouverent ainsi leur horaire. Pas en un soir, pas officiellement, mais par une serie de retours qui finirent par ressembler a une habitude. Pour Mila, c'etait tard. Pour Adam, c'etait le debut de soiree. Cette difference leur donnait l'illusion d'une piece inventee entre les deux continents, un endroit qui n'appartenait ni tout a fait a Montpellier ni tout a fait a Montreal.

Mila rentrait chez elle, posait ses cles dans le bol pres de l'entree, allumait la petite lampe du salon, se preparait quelque chose sans faim. Puis le telephone vibrait. Adam envoyait parfois une photo. Un trottoir borde de neige sale. La vitrine d'un depanneur. Une tasse de cafe sur une table en bois, a cote d'un carnet ouvert sur une phrase barree. Mila repondait avec des fragments de sa propre ville. Une place presque vide apres la pluie. Le reflet du tram sur les vitres. Un citron oublie sur le plan de travail, devenu trop jaune dans la lumiere du soir.

Ils ne s'envoyaient pas de selfies. Pas encore. Le refus n'etait pas formule, mais il etait commun. Voir un visage aurait simplifie trop vite ce qui etait en train de naitre. Ils preferaient les preuves indirectes. Les objets. Les rues. Les heures. Le monde autour d'eux, comme si chacun preparait pour l'autre une chambre ou entrer plus tard.

Pensee de MilaMila se repetait que ce n'etait pas une histoire. Une histoire demande des lieux, des rendez-vous, des mains qui se cherchent. Eux n'avaient que des heures decalees et des messages. Elle oubliait volontairement que certaines absences prennent plus de place qu'une presence.

Au bout d'une semaine, elle connaissait plusieurs choses inutiles sur Adam. Il n'aimait pas les poivrons. Il travaillait mieux dans les cafes bruyants que dans le silence. Il gardait ses tickets de cinema dans une boite en metal. Il avait appris a faire du pain pendant une periode de chomage et continuait parfois, non par passion, mais parce que la pate lui donnait l'impression que quelque chose pouvait encore lever si on attendait correctement.

Lui connaissait ses habitudes avec la meme precision derisoire. Mila buvait trop de cafe apres seize heures. Elle ouvrait les livres par le milieu avant de les commencer. Elle avait peur des ascenseurs quand ils etaient trop silencieux. Elle disait je vais dormir vingt minutes avant de partir vraiment. Adam le remarqua un soir.

La phrase arriva sans brutalite, mais Mila sentit son visage se fermer. Elle n'aimait pas etre comprise dans les petites coutures. Les grandes douleurs, on peut les raconter avec controle. Les gestes minuscules trahissent davantage. Elle repondit par une plaisanterie. Adam la laissa faire.

C'est cela qui la desarmait le plus. Il n'insistait pas. Il posait parfois une phrase juste, puis reculait. Il ne venait pas chercher sa recompense dans l'aveu. Cette patience creait un espace ou elle avait envie de revenir.

Un vendredi, Nora lui demanda si elle sortait. Mila mentit mal. Elle parla de fatigue, d'un manuscrit a finir. En verite, elle savait deja qu'Adam serait libre plus tot ce soir-la. Il lui avait ecrit qu'il passerait chez son pere dans l'apres-midi, puis rentrerait avant vingt heures. Chez Mila, cela ferait deux heures du matin. Elle avait decide de l'attendre. Elle trouvait cela absurde, presque adolescent. Elle le fit quand meme.

A une heure cinquante, elle prepara du the. A deux heures cinq, Adam ecrivit.

Elle regarda la phrase avec une joie qu'elle trouva disproportionnee.

Adam repondit par un rire ecrit, puis par une phrase qui resta longtemps ouverte devant elle.

Mila posa le telephone sur la table. La piece etait calme. Le the fumait a peine. Elle entendait au loin un scooter descendre l'avenue, puis plus rien. Elle aurait voulu que quelqu'un lui dise si c'etait dangereux ou seulement beau, cette facon de se sentir accompagnee par un homme qu'elle n'avait jamais vu.

Elle reprit le telephone.

Deux mots. Pas un aveu, pas encore. Mais ils suffirent a changer la temperature de la nuit.