Repondre sans protection

Mila effaca la reponse polie avant meme de l'avoir terminee. Merci pour votre lecture lui parut soudain ridicule. Elle ne voulait pas remercier. Elle voulait savoir pourquoi cette phrase avait tape si juste. Elle voulait aussi, plus honteusement, qu'Adam sache qu'il avait raison.

Elle posa les deux mains sur le bureau, inspira, puis ecrivit sans chercher a rendre la chose belle.

Elle envoya avant de se donner le temps de redevenir intelligente. Aussitot, une chaleur lui monta dans la poitrine. Ce n'etait pas du regret exactement. Plutot la sensation d'avoir ouvert la porte trop vite et de se tenir maintenant devant l'air froid. Elle ferma l'ordinateur, le rouvrit, actualisa la page. Rien. Elle se leva, marcha jusqu'a la cuisine, but un verre d'eau, revint. Toujours rien.

Ce rien dura sept minutes. Mila les compta sans vouloir les compter. Pendant ces sept minutes, elle imagina Adam embarrasse, Adam moqueur, Adam deja passe a autre chose. Elle se detesta un peu de donner autant de pouvoir a un inconnu dont elle ne connaissait ni le visage ni la voix. Puis la reponse apparut.

Cette fois, Mila sourit franchement. La phrase n'etait pas parfaite. Elle aurait pu etre trop jolie dans un mauvais texte. Mais ici, sous le sien, a cette heure, elle avait une justesse desarmee. Adam ne lui prenait pas son aveu pour l'analyser. Il y deposait le sien a cote.

Ils passerent en message prive sans se le proposer vraiment. La plateforme ouvrit une petite fenetre separee, plus discrete, comme une piece derriere la salle commune. Adam ecrivit qu'il vivait a Montreal depuis huit ans. Il avait trente-six ans. Il corrigeait des notices techniques pour une entreprise de logiciels et ecrivait la nuit, quand la langue de son travail avait fini de le vider. Mila trouva cette formulation trop precise pour etre inventee.

Elle lui dit son prenom. Pas tout de suite. Apres plusieurs messages. Elle ne savait pas pourquoi elle le gardait comme une derniere reserve. Quand elle l'ecrivit, Adam repondit simplement qu'il aimait ce prenom. Rien de plus. L'absence d'insistance la toucha. Sacha, au debut, avait transforme son prenom en plaisanteries, en surnoms, en preuves rapides d'intimite. Adam le laissa entier.

Elle aurait du trouver cela trop ecrit. Elle le trouva doux.

Ils parlerent de leurs textes. Adam lui raconta celui qu'il n'arrivait pas a finir, l'histoire d'un homme qui rangeait les cartons d'un appartement ou il ne vivrait jamais. Mila lui demanda pourquoi il n'y vivrait jamais. Adam repondit qu'il ne le savait pas encore, puis ajouta que c'etait peut-etre le probleme. Il construisait souvent des lieux pour des personnages qui ne savaient pas rester.

Cette phrase aurait pu appartenir a Mila. Elle le pensa et ne l'ecrivit pas.

La nuit avanca. Les messages aussi. Ils ne se raconterent pas tout, loin de la. Ils contournerent les choses importantes avec une elegance de gens blesses. Adam parla d'un pere malade sans utiliser le mot malade. Mila parla d'une rupture sans dire combien elle avait laisse de traces dans les gestes ordinaires. Ils nommaient les contours, pas les plaies. C'etait deja beaucoup.

Adam demanda si elle allait bien. Il ne pouvait pas la voir, pourtant il avait senti un ralentissement dans ses reponses. Mila regarda l'ecran, surprise par cette attention minuscule. Elle ecrivit que oui. Puis elle corrigea.

Adam mit du temps a repondre. Cette fois, l'attente ne lui sembla pas vide. Elle imagina qu'il cherchait une phrase qui ne prenne pas trop de place. Quand elle arriva, elle etait simple.

Mila resta immobile. Elle n'avait pas pleure depuis des semaines. Pas vraiment. Elle avait eu les yeux humides devant des choses absurdes, une publicite, une chanson entendue dans une boutique, une assiette ebrechee que Sacha n'avait pas emportee. Mais la, les larmes monterent sans spectacle. Une ou deux seulement. Elle les essuya vite, comme si Adam pouvait les voir a travers la conversation.

Pensee de MilaElle sut tres vite que la distance ne protegeait pas de tout. Elle protegeait les corps, peut-etre. Pas les phrases. Pas cette facon de rester devant un ecran parce que quelqu'un, ailleurs, semblait attendre exactement au meme endroit qu'elle.

A deux heures trente, elle ecrivit qu'elle devait dormir. Adam repondit qu'il n'allait pas la retenir. Cette phrase, justement, la retint encore quelques minutes. Il demanda seulement s'il pouvait lui ecrire le lendemain. Mila trouva la question presque ancienne, presque trop correcte pour une conversation nee sur Internet. Elle repondit oui.

Quand elle ferma l'ordinateur, la chambre lui parut differente. Rien n'avait bouge. La carte postale etait toujours la. La tasse vide aussi. Mais quelque chose avait change dans la facon dont le silence se tenait autour d'elle. Il n'etait plus exactement seul.

Avant de dormir, Mila rouvrit le telephone une derniere fois. Adam avait ajoute un message.

Elle posa l'appareil sur la table de nuit. Longtemps, elle regarda le plafond. Elle savait qu'elle venait de faire quelque chose d'imprudent. Elle savait aussi qu'elle attendait deja le lendemain.