Entrer sans bruit

Maelle passa devant l'accueil sans ralentir. Elle ne courut pas. Courir aurait donne une forme trop visible a sa peur. Elle marcha comme quelqu'un qui connait l'endroit, meme si son corps se souvenait mal.

Le couloir des consultations etait presque eteint. Les affiches parlaient de depistage, de sommeil, de mains a laver. Tout avait l'air raisonnable. Tout donnait envie de mentir.

Elle trouva une porte entrouverte pres des escaliers. Derriere, un couloir technique descendait vers les archives. Une feuille plastifiee indiquait acces reserve au personnel.

Maelle resta devant l'escalier. Le souvenir n'expliquait rien, mais il lui rendait sa mere vivante pendant une seconde, ce qui rendait le mensonge plus intolerable.

Au-dessus d'elle, un ascenseur s'ouvrit avec un souffle. Quelqu'un venait peut-etre. Ou personne.

Entrer sans bruit ne voulait pas dire entrer sans peur. Maelle poussa la porte du couloir lateral avec deux doigts, comme si le batiment pouvait se reveiller au contact de sa peau. Derriere, la lumiere etait plus basse. Les murs avaient cette couleur indefinissable des lieux qu'on repeint pour qu'ils ne gardent pas de memoire : ni blanc, ni gris, quelque chose entre la fatigue et la proprete.

Elle avanca jusqu'a une porte vitree marquee personnel uniquement. Le panneau etait ancien, raye au coin. Une odeur de produit chloré flottait dans l'air. Maelle se souvint que, petite, elle croyait que les hopitaux sentaient la guerison. Maintenant elle comprenait qu'ils sentaient surtout l'effort pour cacher ce qui deborde.

Son telephone vibra dans sa poche. Nathan. Elle ne repondit pas. Pas encore. Elle ne voulait pas entendre sa voix avant d'avoir quelque chose de plus qu'une intuition. Cette pensee la traversa avec sa honte : elle preferait prendre un risque seule plutot que partager une peur sans preuve.

Pensee de MaelleElle se racontait qu'elle le protegerait en l'appelant plus tard. Mais au fond, elle voulait surtout rester seule quelques minutes avec l'idee d'etre celle qui trouve. Meme les douleurs legitimes peuvent avoir leur vanite.

Au bout du couloir, un chariot d'entretien bloquait a moitie le passage. Sur l'etagere du haut, un trousseau de cles avait ete oublie ou laisse la. Maelle resta immobile devant lui. Le hasard, dans un lieu trop secret, ressemble toujours a un piege.