Les archives ouvertes

Les archives sentaient le carton humide et la poussiere froide. Une lampe etait allumee sur un bureau vide. Quelqu'un travaillait donc ici, ou venait de partir assez vite pour oublier son cafe.

Maelle lut les etiquettes sur les rayonnages : cardiologie, chirurgie, neurologie, dossiers clos. Le nom de sa mere appartenait forcement a l'une de ces boites, mais aucun classement ne disait comment on retrouve une vie.

Une armoire metallique portait la lettre V. Elle etait fermee. Sur le bureau, un trousseau de cles reposait pres d'un registre.

Pensee de MaelleLa preuve avait parfois l'air vulgaire. Pas un aveu, pas une revelation, seulement un objet oublie par quelqu'un de trop confiant.

Elle pouvait prendre les cles avant le retour du personnel, ou lire d'abord le registre pour comprendre qui etait passe cette nuit-la.

Elle ne prit pas les cles tout de suite.

Le trousseau etait pose sur un carre de papier absorbant, a cote d'une tasse ou le cafe avait laisse un cercle brun. Maelle observa la scene comme si elle pouvait y lire la personne absente : quelqu'un etait descendu travailler ici, avait ouvert les armoires, avait peut-etre cherche le meme nom, puis avait ete appele ailleurs. Ou avait voulu qu'elle trouve les cles. Les deux possibilites etaient egalement inquietantes.

Elle avanca entre les rayonnages. Les boites portaient des etiquettes manuelles, parfois corrigees plusieurs fois. Des vies entieres avaient change de place selon des codes, des annees, des services. Une partie d'elle trouva cela offensant, une autre comprit qu'il fallait bien ranger les morts quelque part pour que les vivants puissent continuer a travailler.

Elle passa devant la lettre V sans s'arreter, puis revint. Le geste avait quelque chose de pueril : faire semblant de ne pas chercher exactement ce qu'on cherche.

Le nom Vernet n'etait pas visible. Il fallait ouvrir. Il fallait accepter que la preuve, si preuve il y avait, ne vienne pas a elle avec dignite. Il faudrait fouiller, lire, deranger, peut-etre voler quelques minutes a un service qui n'avait plus rien demande.

Maelle prit enfin le trousseau. Les cles tinrent dans sa paume avec un petit bruit sec. Ce bruit lui fit peur. Il etait trop concret.