Chapitre 2
La boite rouge
Les archives
a cle entra dans la serrure avec une douceur qui donna presque tort a Maelle. L'armoire s'ouvrit sur des dossiers gris, sauf une boite rouge glissee au fond, sans etiquette officielle.
Elle la tira avec precaution. A l'interieur, des copies anciennes, des formulaires, trois photos d'un service hospitalier avant renovation. Sur l'une d'elles, sa mere apparaissait assise dans un lit, plus mince qu'elle ne l'avait gardee en memoire, mais souriante.
Maelle avait oublie ce sourire de malade qui veut rassurer les autres. Enfant, elle l'avait pris pour de la force. Adulte, elle y voyait maintenant une politesse terrible.
Sous la photo, un post-it portait un numero : 312 bis. Pas 312.
La boite contenait aussi le nom d'une infirmiere : Louise Armand.
La boite rouge n'avait pas seulement une couleur differente. Elle avait une maniere d'etre la. Toutes les autres boites semblaient attendre leur tour avec une patience administrative. Celle-ci donnait l'impression d'avoir ete repoussee au fond pour ne pas etre vue, puis oubliee par quelqu'un qui avait compte sur l'oubli des autres.
Maelle l'ouvrit plus lentement qu'elle ne l'aurait cru. Il y avait dans son geste une retenue presque superstitieuse. Tant que la boite restait fermee, elle contenait toutes les possibilites : une preuve claire, une erreur, une explication qui ferait rire Nathan de soulagement, un detail qui montrerait qu'elle avait mal compris le carnet. Une boite fermee est parfois plus douce que son contenu.
Les photos avaient colle legerement au papier. Elle les separa avec precaution. Sur la premiere, Claire souriait a quelqu'un hors cadre. Sur la deuxieme, une femme en blouse tenait un plateau. Sur la troisieme, un pan de couloir apparaissait derriere le lit, avec une horloge floue au mur.
Pensee de MaelleElle ne savait pas ce qu'elle cherchait dans le visage de sa mere : une peur visible, une certitude, un appel. Mais les photos ne rendent jamais toute la scene. Elles gardent la lumiere et abandonnent les phrases.
Le post-it 312 bis etait colle sur la derniere photo. Pas sur le dossier. Pas sur une note. Sur l'image meme, comme si quelqu'un avait voulu relier le numero non a un document, mais a ce qui se voyait derriere Claire.
Maelle rapprocha la photo de la lampe. Le couloir au fond etait presque noir. Pourtant, en plissant les yeux, elle distingua une plaque de porte. 3B.
La chambre 312 venait de perdre encore un peu de sa simplicite.
Choisir la suite