Chapitre 10
Les cartons de Solange
Ceux qui savaient
lise Perrin les fit entrer dans l'arriere-boutique. Trois cartons etaient poses sous une table, etiquetes d'une ecriture nette : bureau, personnel, a trier. Elle expliqua qu'elle n'avait jamais fini de vider l'appartement de sa mere.
Maelle ne repondit pas. Elle connaissait cette facon de confier aux objets la responsabilite de ne pas terminer un deuil.
Dans le carton bureau, ils trouverent des agendas, des badges, des notes de reunion. Rien d'abord. Puis une chemise jaune, sans titre, contenant des photocopies de formulaires de consentement restreint.
Le nom de Claire Vernet apparut au milieu d'une liste de sept patients.
Nathan s'assit sur une caisse de livres.
Cette fois, la phrase ne soulagea personne. Elle agrandit seulement la chambre.
Solange ouvrit un autre carton. Celui-ci ne contenait ni dossiers ni copies, mais de petits objets qui n'auraient pas du etre ensemble : un badge de visiteur, un stylo publicitaire de Saint-Orens, un ticket de bus, une enveloppe sans adresse. Maelle comprit que certaines enquetes se construisent avec ce qui reste quand les preuves officielles ont disparu.
Elle sortit une photographie. On y voyait une femme aux cheveux tres courts, assise sur un muret devant l'hopital. Elle souriait sans montrer les dents. Ses mains etaient posees sur ses genoux avec une discipline presque enfantine.
Maelle prit la photo avec precaution. Elle ne connaissait pas Elise. Pourtant le lieu derriere elle, les fenetres, l'angle du batiment, tout appartenait deja a son propre cauchemar.
Elise avait dit qu'elle rentrerait avant le diner. Elle avait remis son foulard trois fois, pas parce qu'il faisait froid, mais parce qu'elle voulait avoir l'air correcte devant le medecin. Solange l'avait regardee traverser le parking, et ce souvenir etait devenu si precis qu'il lui arrivait encore de sentir dans sa main la poignee du sac qu'elle tenait ce jour-la.
Le carton ne sentait pas le papier. Il sentait la patience usee.
Pensee de MaelleElle voyait soudain la difference entre chercher une verite et vivre avec une absence. La verite avait des documents, des dates, des noms. L'absence, elle, avait des tickets de bus, des foulards, des gestes arretes au milieu d'une journee ordinaire.
Choisir la suite