La salle sans fenetre

La commission se tenait dans une salle sans fenetre, au rez-de-chaussee administratif. Une carafe d'eau, six verres, des dossiers alignes, un enregistreur pose au milieu de la table. Tout avait ete prepare pour que la douleur reste assise.

Maelle reconnut Arven avant qu'il leve les yeux. Il ne portait pas de blouse. Sans elle, il semblait moins puissant et plus responsable.

Une directrice ouvrit la seance avec des mots de circonstance. Maelle les laissa passer. Elle regardait l'enregistreur, ce petit objet charge de garder ce que les gens oublient ensuite.

Helene Moreau etait venue aussi. Elle serrait un carnet brun contre elle.

Pour la premiere fois, Maelle sentit que la phrase de sa mere n'etait plus seule dans la piece.

La salle sans fenetre avait aussi cette odeur de cafe institutionnel que Maelle commencait a connaitre : une odeur destinee a rendre les choses graves un peu plus longues a supporter. La carafe etait pleine. Personne ne buvait.

Helene Moreau etait assise deux chaises plus loin. Elle avait pose le carnet de son pere devant elle, ferme, les deux mains dessus. Maelle reconnut ce geste. On tient parfois un objet non pour le proteger, mais pour ne pas se disperser soi-meme dans la piece.

La directrice presenta les membres de la commission. Qualite, mediation, direction des soins, representant des usagers. Les titres s'empilaient autour de la table comme une petite forteresse. Salome les nota tous.

Pensee de MaelleChaque fonction semblait dire : nous sommes nombreux, nous sommes organises, nous sommes solides. Les familles, elles, arrivaient avec des carnets, des voix fatiguees et des phrases qu'elles avaient mis des annees a oser prononcer.

Quand vint le tour de Maelle, elle n'ouvrit pas tout de suite le dossier. Elle posa d'abord le carnet de Claire sur la table.

Personne ne l'interrompit. Pour une fois, le silence travailla pour elle.