La note pliee

Au fond du tiroir, Maelle trouva une note pliee en quatre. Le papier avait jauni sur les bords. Rien n'indiquait pourquoi il etait reste la, ni qui avait eu assez peur pour le cacher sans le detruire.

La phrase fit reculer le couloir autour d'elle. 3 h 12. Une heure precise. Une minute assez exacte pour mentir autrement.

Maelle regarda sa montre : 1 h 38. Il restait du temps avant que l'heure devienne un signe stupide ou une evidence.

Pensee de MaelleElle avait cherche un lieu pendant dix ans. Peut-etre que sa mere lui avait laisse un moment. On ne protege pas quelqu'un de la meme facon selon qu'on cache une porte ou une minute.

Elle replia la note, mais ses mains tremblaient.

La note etait courte, mais elle ouvrait un temps entier. Maelle s'assit sur la chaise de bureau, les genoux soudain faibles. 3 h 12. Elle repensa a toutes les fois ou elle avait imagine la chambre : un lit, un rideau, une fenetre, peut-etre une personne presente au mauvais moment. Elle avait construit le secret comme un lieu parce qu'un lieu est plus facile a detester qu'une minute.

Une minute, au contraire, se glisse partout. Elle peut etre dans un registre, dans une horloge, dans une decision prise trop vite ou trop lentement. Elle ne se visite pas. Elle se reconstitue.

Pensee de MaelleSi 312 etait une heure, alors sa mere n'avait pas demande de croire ou de ne pas croire une piece. Elle avait demande de regarder le moment ou quelque chose avait bascule et ou personne n'avait voulu appeler cela une faute.

Maelle posa la note a cote du carnet. Les deux papiers ne venaient pas de la meme main. L'un avait l'ecriture de Claire, l'autre celle d'une personne inconnue. Pourtant, ils semblaient dialoguer par-dessus les annees.

Elle imagina quelqu'un trouver le carnet apres la mort de Claire, comprendre une partie du sens, puis cacher cette note ici au lieu de parler. La peur avait donc circule. Elle avait change de poche, de tiroir, de silence. Elle n'avait pas disparu.

Dans le couloir, un bruit de pas approcha. Maelle replia la note trop vite et la glissa dans son portefeuille, pres de sa carte d'identite. Ce melange la frappa : son nom a elle, la phrase de sa mere, l'heure d'une demande ignoree. Toute son identite semblait maintenant rangee dans le meme cuir use.