La cle du tiroir

La cle etait froide et presque neuve. Maelle la tourna entre ses doigts. Elle n'ouvrait probablement pas cette chambre. Les objets caches ne servent jamais a ouvrir ce qui les contient.

Dans le couloir, Louise attendait pres de la fenetre de securite. Elle ne cherchait plus a fuir. Cela inquieta Maelle davantage que ses silences.

Maelle leva la cle.

Louise regarda la porte de la chambre comme on regarde une personne absente.

La cle semblait maintenant moins un indice qu'une invitation ancienne, adressee a une enfant devenue adulte trop tard.

La cle du tiroir etait collee sous la planche inferieure du meuble, exactement comme dans les maisons ou les gens pensent etre les seuls a connaitre leur cachette. Maelle la trouva en passant la main sous le bois. Le metal etait froid, legerement poisseux de poussiere.

Elle resta un moment avec la cle dans la paume. Il y avait quelque chose d'indecent a ouvrir un tiroir qui n'etait pas le sien, meme dans une chambre ou sa mere avait peut-etre ete reduite au silence. Les lieux gardent parfois une pudeur que les institutions perdent.

Il ne disait pas cela parce qu'il voulait partir. Il lui donnait la possibilite d'etre moins courageuse sans perdre la face. Maelle l'aima pour cette delicatesse au mauvais moment.

Nathan acquiesca. Elle ouvrit.

Le tiroir contenait des formulaires vierges, une paire de ciseaux, trois stylos secs et un petit carnet de transmission coince sous un fond mal remis. Maelle le sortit avec lenteur. La couverture bleue etait abimee sur les bords. A l'interieur, plusieurs pages avaient ete arrachees. Ce qui restait ne formait pas encore une preuve, mais une absence avec des bords.

Pensee de MaelleElle comprit que les documents disparus parlent parfois aussi fort que ceux qu'on retrouve. Une page arrachee ne dit pas ce qu'elle contenait, mais elle dit que quelqu'un a eu peur de son contenu.