La cafeteria fermee

La cafeteria etait fermee depuis vingt-trois heures, mais les tables n'avaient pas ete rangees. Des chaises retournees attendaient le matin. Maelle s'assit face a Nathan avec le dossier entre eux.

Il avait les cheveux mouilles de pluie, le visage ferme des gens qui ont conduit trop vite en se repetant qu'ils n'etaient pas inquiets.

Maelle posa la main sur le dossier sans l'ouvrir. Elle vit dans les yeux de son frere qu'il voulait savoir et ne voulait pas savoir avec la meme force.

Pensee de MaelleElle avait cru chercher contre lui. En le voyant la, trempe et furieux, elle comprit qu'il avait seulement peur d'etre abandonne une deuxieme fois dans la meme histoire.

Au fond de la cafeteria, Louise resta debout pres des machines eteintes.

Nathan ne toucha pas au dossier. Il le regardait comme on regarde un animal capable de mordre. Maelle reconnut cette prudence. Elle l'avait eue elle aussi devant le carnet, les premieres semaines apres l'avoir trouve. On croit vouloir savoir. Puis la chose que l'on voulait savoir se presente, et tout le corps comprend qu'il faudra vivre apres.

La cafeteria avait ete le lieu des attentes ordinaires. Des familles y avaient bu des cafes trop chers, mange des sandwiches trop mous, annonce des mauvaises nouvelles au telephone parce que les couloirs etaient trop publics. Maelle se demanda combien de drames avaient traverse cette salle sans laisser une marque sur les tables.

Elle leva les yeux.

La phrase ne l'accusait pas seulement. Elle avouait. Nathan avait une facon de se tenir tres droit quand il disait les choses qui le mettaient en tort, comme si son corps essayait de compenser.

Pensee de MaelleElle avait longtemps cru que son frere ne voulait pas savoir. Elle comprenait maintenant qu'il avait voulu etre autorise a ne pas savoir, et que personne ne leur avait jamais appris la difference.

Louise approcha enfin de la table. Elle ne demanda pas la permission de s'asseoir. Elle resta a cote d'eux, dans cette position inconfortable des temoins qui savent qu'aucune chaise ne leur appartient vraiment.