Ecouter Louise

Louise demanda a parler sans Arven. Ils descendirent dans une salle de pause ou la lumiere automatique mettait trop longtemps a s'allumer. Elle resta debout, les deux mains sur le dossier d'une chaise.

Maelle aurait voulu detester cette nuance. Elle avait besoin d'un coupable net. Louise lui offrait une faute plus large, donc plus difficile a saisir.

Pensee de MaelleLa negligence n'avait pas toujours le visage d'un monstre. Parfois elle portait une blouse, parlait doucement, disait encore demain, et demain devenait une vie retiree.

Louise parla ensuite de Solange Perrin, sans encore donner son nom comme une accusation. Elle disait la cadre, la direction des soins, les reunions ou l'on classait les familles selon leur capacite supposee a entendre. Certaines etaient jugees solides, d'autres fragiles, d'autres envahissantes. Maelle sentit une rage lente monter en elle : on avait peut-etre decide de son silence familial dans une salle ou personne ne l'avait jamais vue.

Louise ferma les yeux une seconde.

Maelle resta silencieuse. Cette phrase rendait a Claire une intelligence que les dossiers avaient peut-etre retiree. Sa mere avait eu peur parce qu'elle savait. Pas parce qu'elle ne savait plus.

Pensee de MaelleElle pensa a toutes les femmes auxquelles on avait peut-etre retire la credibilite parce qu'elles pleuraient au mauvais moment, insistaient trop, demandaient encore. Il etait si commode d'appeler confusion ce qui derange.

Louise posa enfin la main sur la table. Ses doigts etaient taches de petites marques brunes, des mains de quelqu'un qui avait travaille longtemps. Elles tremblaient moins que sa voix.

Louise parlait avec prudence, mais pas avec froideur. Chaque phrase semblait passer d'abord par un endroit douloureux avant d'arriver a sa bouche. Elle ne cherchait pas a etre aimee. Maelle s'en apercut et cela la troubla. Les gens qui se sentent coupables veulent souvent etre compris trop vite. Louise, elle, semblait accepter d'etre mal regardee.

Louise serra les doigts autour de son gobelet.

Maelle sentit une colere lente, presque froide. Ce n'etait plus seulement la colere d'une fille. C'etait celle de voir une langue administrative avaler une personne vivante.

Pensee de MaelleElle pensa aux adjectifs comme a des portes verrouillees. Une fois que quelqu'un avait ecrit fragile au-dessus de Claire, chaque phrase de sa mere avait du frapper de l'interieur pour sortir.

Louise ajouta plus bas :