Chapitre 4
La photo du casier
Les vivants
ans le casier de Louise, Maelle trouva une photo que l'infirmiere avait acceptee de lui montrer. Claire etait assise pres d'une fenetre avec un foulard clair autour du cou. A cote d'elle, le docteur Arven tenait un dossier ouvert.
Au dos, une date. Deux jours avant la mort.
Maelle avait toujours imagine les derniers jours comme une descente nette. La photo montrait autre chose : sa mere encore droite, encore capable de regarder quelqu'un en face, encore assez presente pour comprendre ce qu'on lui taisait.
Louise referma le casier.
Cette phrase fut plus dure que toutes les accusations.
La photo dans le casier etait petite, cornée, presque effacee par la lumiere. On y voyait trois personnes devant une fenetre : Louise plus jeune, un homme que Maelle ne connaissait pas, et Claire. Claire ne souriait pas vraiment. Elle avait cette expression tendue des gens qui acceptent d'etre photographies parce que refuser attirerait plus d'attention.
Maelle sentit le monde se deplacer d'un centimetre. Jusqu'ici, Louise avait ete un nom, une voix, une faute possible. La photo prouvait une proximite plus ancienne. Pas forcement une amitie. Mais une presence. Un moment partage que personne n'avait mentionne.
Louise prit la photo sans la regarder tout de suite.
La phrase de Nathan fut seche, sans cri. Louise l'encaissa comme une verite attendue.
Le oui resta entre eux, nu, sans defense. Maelle aurait prefere une explication plus longue, une mauvaise excuse a demonter. Ce oui ne lui donnait rien a attaquer.
Claire avait glisse un papier dans la poche de sa blouse avec un geste si rapide que Louise avait d'abord cru a une erreur. Puis Claire avait murmure : si je me tais, gardez au moins ca quelque part. Louise avait senti le papier contre sa hanche toute la journee, comme une brulure plate.
Choisir la suite