Confronter le docteur

Maelle posa le carnet devant Arven. La page etait ouverte, presque violente dans sa simplicite.

Arven ne nia pas. Il joignit les mains. Ce geste calma Nathan plus qu'il ne l'aurait voulu, parce qu'il ressemblait a une priere et non a une defense.

Maelle attendit la suite. Dans le couloir, un chariot passa. Le bruit ordinaire d'un hopital continuait autour d'eux, indecent.

La verite n'effaça rien. Elle donna seulement a la colere une chaise ou s'asseoir.

Arven ne demanda pas pardon tout de suite. Maelle s'en apercut avec une colere presque froide. Il cherchait encore le lieu exact ou poser sa responsabilite pour qu'elle ne deborde pas. Peut-etre tous les coupables font-ils cela d'abord : ils cherchent un recipient assez petit.

Nathan, lui, avait cesse de bouger. Depuis l'entree d'Arven, il etait devenu immobile d'une facon qui inquietait Maelle. Son frere n'avait jamais ete spectaculaire dans la douleur. Il se retirait, se polissait, devenait raisonnable jusqu'a disparaitre presque. Elle le vit redevenir l'adolescent du hall, celui qui avait attendu qu'un adulte revienne avec une phrase supportable.

La question coupa court a tout. Arven regarda Louise, puis le dossier, puis la table.

Le mot etait si simple que Maelle eut envie de rire. Dix ans autour d'un oui. Dix ans de prudence, de protection, de phrases familiales, de silences administratifs, pour arriver a un mot d'une syllabe.

Arven ne repondit pas. Il n'en avait plus besoin. Le silence venait de signer pour lui.

Pensee de MaelleLa verite n'arrivait pas comme une explosion. Elle arrivait comme une reduction brutale du monde : avant, il y avait mille hypotheses ; apres, il n'y avait plus qu'une phrase impossible a contourner.

Confronter le docteur ne donna pas a Maelle la satisfaction attendue. Arven connaissait les chemins de la responsabilite evitee. Il ne niait jamais frontalement. Il deplacait. Il contextualisait. Il rappelait la complexite clinique, la pression du service, les limites d'une equipe de nuit, la fragilite du temoignage familial.

Maelle sentit Nathan bouger a cote d'elle. Elle posa une main sur son bras avant qu'il parle.

Arven resta silencieux. Pour la premiere fois, il sembla ne pas trouver tout de suite le mot qui permettrait de reprendre l'avantage.

Maelle sortit la note de Claire. Elle ne la lui donna pas. Elle la lut elle-meme, debout, dans le bureau ou tant de phrases avaient ete reformulees avant d'etre classees.

Quand elle releva les yeux, Arven regardait la fenetre.

Il ne repondit pas. Ce silence fut peut-etre sa premiere reponse honnete.

Pensee de MaelleElle avait cru qu'un aveu ferait du bruit. Certains aveux commencent par l'incapacite soudaine de continuer a mentir avec elegance.